钥匙插入胸膛的瞬间，没有痛。
只有冷。
像一块冰从心脏的位置开始融化，寒意顺着血管流向四肢百骸。陈砚低头，看到钥匙的柄端正在消失，像沉入水面的石子，一圈圈涟漪在皮肤上荡开。
然后，世界静止了。
扑向他的剧本护卫定格在半空，韩蒙射出的药剂悬停在空中，舞者脸上的疯狂表情凝固，父亲身上剥落的黑色碎片静止在坠落途中。
只有陈砚还能动。
不，还有一个人能动。
观众席第一排，一个原本坐着的人偶，缓缓站了起来。它的脸开始变化，油彩褪去，露出下面真实的面孔——一张普通的中年男人的脸，穿着灰色西装，戴着金丝眼镜，像个银行职员。
他鼓掌。
掌声在静止的世界里清晰得刺耳。
“精彩的选择。”男人说，声音温和，“牺牲自己，换取编剧权限。很古典的英雄主义，观众会喜欢的。”
“你是谁？”陈砚问。他的声音在静止的空气中传播，像石子投入死水。
“我是这场戏的‘监制’。”男人微笑，“你可以叫我李监制。舞者是我的手下，负责调度。我负责……质量把控。”
他走上舞台，绕着陈砚走了一圈，像在欣赏一件艺术品。
“你知道编剧权限意味着什么吗？”李监制停在陈砚面前，“意味着你可以暂时成为这个舞台的‘编剧’，改写接下来三分钟的剧本。但代价是，三分钟后，你会被剧场彻底吸收，变成剧本的一部分——就像你父亲那样，半人半怪物，永远困在这里。”
“三分钟够了。”陈砚说。
“够做什么？”李监制好奇，“救你父亲？救你妹妹？救这座城？三分钟，你只能选一个。”
陈砚看向静止的世界。
父亲正在崩解，黑色已经蔓延到脖颈。
妹妹在平台上昏迷，眉头紧皱，像在做噩梦。
裂缝下的白雅，伸出的手停在半空，指尖离地面只有一寸。
韩蒙挡在他身前，背上插着三根透明的剧本护卫的尖刺。
舞者正在笑，笑容里全是疯狂。
还有那些从裂缝里爬出来的黑色怪物，密密麻麻，像潮水。
三分钟。
他要改写这一切。
“我全都要。”陈砚说。
李监制笑了：“年轻人总是贪心。但你做不到，编剧权限不是许愿机，它需要逻辑，需要‘合理性’。你想让所有人都活下来？可以，但必须有人死。你想让江城免于污染？可以，但必须有一个替代品承受污染。能量守恒，因果循环，这是剧场的基本规则。”
陈砚明白了。
这就是父亲失败的原因——他想救所有人，结果所有人都没救成，还把自己搭了进去。
但他和父亲不同。
父亲是学者，追求完美方案。
他是演员，懂得取舍。
“我不救所有人。”陈砚说，“我只救该救的人。”
“谁该救？”
“愿意活的人。”
陈砚闭上眼睛。
不是用眼睛看，是用“编剧视角”看。
整个世界变成了一张巨大的剧本稿纸，每个人都是一段文字，每个事件都是一个段落。父亲那段文字正在被黑色墨水污染，妹妹那段文字被红线标注“三日后死亡”，韩蒙那段文字里插着尖刺的描写，白雅那段文字停在“伸手”这个词。
而他自己的文字，正在发光，像燃烧的纸。
他开始改写。
第一笔，划掉父亲文字里的黑色污染。
但黑色墨水立刻反扑，试图污染更多文字。他不能直接删除污染，只能转移。
转移到哪里？
陈砚看向舞者那段文字——充满了疯狂、贪婪、对戏剧的痴迷。
就这里。
他把父亲身上的污染，转移了一部分到舞者身上。不多，10%，够父亲暂时稳定。
第二笔，修改妹妹的死亡标注。
红线消失，但立刻有新的红线出现——死亡时间从“三日后”变成“三小时后”。直接删除死亡不行，只能延迟。
那就延迟到“三十年后”。
红线颤抖，但没有消失，只是变淡了。这是极限，再改就会引发剧本崩溃。
第三笔，拔掉韩蒙背上的尖刺。
尖刺消失，但韩蒙那段文字里出现了“失血过多”的描写。尖刺造成的伤口还在，只是尖刺本身没了。
第四笔，让白雅的手抓住地面。
白雅那段文字继续——她抓住裂缝边缘，用力往上爬。
四笔改完，二十秒过去。
李监制在鼓掌：“不错，很有效率。但你还有更大的问题没解决——锚。”
陈砚看向剧本稿纸的核心位置。
那里有一段文字，正在剧烈跳动，像一颗心脏：
【锚（污染核心）已苏醒】
【倒计时：2分17秒后完全爆发】
【污染范围：全江城】
【解决方案：1.献祭高适应性受体（成功率80%）；2.重启剧场（成功率30%）；3.转移至虚空（成功率5%）】
三个方案，父亲选了一，失败了。陈砚不可能选二（重启意味着忘记一切）。三的成功率太低。
那有没有第四种？
陈砚继续往下看剧本稿纸，看到了一段被他忽略的文字：
【剧场运行规则第7条：当剧本出现不可调和矛盾时，可申请‘观众仲裁’】
【仲裁条件：1.矛盾双方均同意；2.观众满意度超过95%；3.支付仲裁代价】
观众仲裁。
陈砚看向李监制：“这个能用吗？”
“能用。”李监制微笑，“但代价很高。申请仲裁的一方，必须永久放弃‘演员资格’，成为‘舞台装置’的一部分——也就是变成背景板，永远不能再参与任何剧本。”
“另一方呢？”
“如果仲裁失败，也会受到惩罚，通常是扣除大量期待值或永久削弱能力。”李监制顿了顿，“但你找不到矛盾的另一方。锚没有意识，无法同意仲裁。”
“有。”陈砚说，“舞者。”
他看向舞者的那段文字。舞者是“导演”，是这场戏的执行者，从某种意义上说，他和锚是“合作方”，共同制造了这场危机。
舞者必须同意仲裁。
但舞者现在被10%的污染侵蚀，神志不清，无法理智决策。
除非……
陈砚做了第五笔修改。
他把舞者文字里的“疯狂”暂时改成“清醒”，持续时间：三十秒。
时间恢复流动。
舞者身体一震，黑色纹路从皮肤下浮现，但眼神恢复了清明。他看向陈砚，又看向自己手上的黑色纹路，瞬间明白发生了什么。
“你污染了我！”他尖叫。
“10%。”陈砚说，“现在，同意仲裁。”
“凭什么？”
“凭你想活。”陈砚指向裂缝里涌出的黑色怪物，“锚完全苏醒后，第一个吞噬的就是你——你是距离最近的高质量‘情绪源’。”
舞者脸色变了。他懂剧本，懂规则，知道陈砚说的是真的。
“仲裁的代价是什么？”他问。
“我永久退场，你扣除50%期待值。”陈砚说，“但你能活。”
“成交。”舞者毫不犹豫。
自私是他的本性。
陈砚看向李监制：“申请观众仲裁，矛盾方：陈砚与舞者（代表锚）。争议点：江城是否应该被污染。”
李监制眼睛亮了：“有趣。你们确定？一旦申请，不可撤销。”
“确定。”陈砚说。
“确定。”舞者咬牙。
李监制抬手，打了个响指。
静止彻底解除。
时间恢复流动，但一切变得缓慢——剧本护卫慢动作扑来，药剂缓慢飞行，父亲身上的碎片缓缓坠落。
只有陈砚、舞者、李监制三人能正常活动。
观众席上，那些人偶开始变化。
它们的脸变成了真实的人脸，有男有女，有老有少，穿着各时代的衣服。它们开始交头接耳，窃窃私语，像真正的观众在等待开场。
“观众已就位。”李监制说，“现在，请双方陈述立场。”
舞者抢先开口：“江城应该被污染。理由一：这个舞台已经运行了七十年，情绪产出效率持续下降，需要‘重置’。理由二：污染后会产生大量高质量悲剧情绪，符合剧场利益。理由三：我是导演，我有权决定舞台走向。”
他说得很快，很熟练，显然是早有准备。
轮到陈砚。
他看着观众席。
几百张脸，几百双眼睛，全都注视着他。那些眼睛里没有情绪，只有审视，像在评估一件商品。
“江城不应该被污染。”陈砚说，“理由一：这里生活着八十万人，他们不是剧本里的NPC，是活生生的人。理由二：我父亲已经为这个错误付出代价，被困三年，半人半怪。理由三……”
他顿了顿。
“理由三：如果剧场只能靠吞噬苦难来维持，那这样的剧场，不如毁掉。”
观众席一片哗然。
李监制皱眉：“最后一句，属于违规发言。剧场的存在不容置疑。”
“那就仲裁吧。”陈砚说，“让观众投票。”
李监制抬手，观众席上空浮现两个光屏：
【赞成污染江城】
【反对污染江城】
每个观众手中出现一个投票器。
投票开始。
光屏上的数字跳动。
一开始，赞成票领先——70%对30%。观众喜欢戏剧性，喜欢悲剧，喜欢看城市沦陷、人性挣扎。
但慢慢地，反对票开始追上来。
40%。
50%。
55%。
舞者脸色变了：“不可能……观众从来都喜欢悲剧……”
陈砚看着投票数字。
他在赌。
赌观众里，不全是冷血的看客。
赌有些人，还记得自己也曾是“人”。
赌那段“不如毁掉”的话，能触动某些麻木的心。
60%。
65%。
70%。
反对票反超了。
舞者尖叫：“作弊！你们作弊！”
“安静。”李监制冷冷道，“投票过程公开透明。”
最终，投票停止：
【反对污染江城：78%】
【赞成污染江城：22%】
仲裁通过。
李监制宣布结果：“根据观众仲裁，江城免于污染。锚将被永久封印，代价由申请方陈砚支付——永久退场，成为舞台装置。”
他看向陈砚：“你还有十秒钟。”
十秒。
陈砚转身，冲向父亲。
陈明诚身上的黑色已经褪去大半，但意识模糊。陈砚抱住他：“爸，结束了。”
陈明诚睁开眼，左眼流泪，右眼的黑暗也在消退：“小砚……你……”
“带琳琳走。”陈砚说，“还有韩蒙，白雅，能救的都救走。”
“那你呢？”
“我留下。”陈砚说，“这是交易。”
他看向舞者。舞者正在狂笑，虽然被扣除了50%期待值，但他活下来了，而且锚被封印，他作为导演的失误会被掩盖。
“别忘了你的承诺。”陈砚说。
“什么承诺？”舞者装傻。
“不伤害我妹妹，不伤害江城。”陈砚盯着他，“如果你违约，我会从地狱爬回来找你。”
舞者的笑容僵住。他想起陈砚刚才那番“不如毁掉”的发言，想起观众投票的反转。
这个年轻人，有点邪门。
“行。”舞者点头，“我答应。”
陈砚又看向李监制：“我成为舞台装置后，会怎样？”
“你会成为这个剧场的一部分。”李监制说，“可能是墙上的一块砖，可能是舞台上的一盏灯，也可能是观众席的一把椅子。你会保留意识，但无法移动，无法说话，只能看着。直到剧场毁灭，或者……有人解放你。”
“解放？”
“理论上，如果有编剧权限的人愿意支付代价，可以解放舞台装置。”李监制说，“但那种代价，通常没人愿意付。”
陈砚点头。
够了。
至少还有希望。
十秒到了。
陈砚感觉身体开始变轻，像要飘起来。皮肤变得透明，能看见里面的骨骼、血管、然后骨骼和血管也开始透明化。
他在消散。
父亲抓住他的手，但手穿了过去。
“小砚——”
“告诉琳琳，”陈砚最后说，“我出差了，要很久才回来。”
然后，他彻底透明，消失在空气中。
原地只剩下一把椅子。
普通的，木制的，剧院里最常见的那种椅子。
李监制走过去，把椅子搬到舞台中央，放在聚光灯下。
“从今天起，你就是这个舞台的‘见证者’。”他说，“你会看到一切，记得一切，但无法改变一切。这是你的惩罚，也是你的奖赏。”
椅子一动不动。
舞者走过来，踢了椅子一脚：“妈的，害我丢了50%期待值。不过算了，至少活着。”
他转身要走，但又停住，回头看了椅子一眼。
不知是不是错觉，他感觉椅子在看着他。
那双不存在的眼睛，冰冷，坚定，像在说：
我会看着你。
直到永远。
——
终
血月西沉。
江城大剧院地下，裂缝缓缓合拢。黑色怪物缩回地下，锚的跳动声越来越弱，最终停止。
陈明诚背起昏迷的陈琳，韩蒙搀扶着白雅，四人走出剧院。
天边泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
街上开始有人走动，早餐铺开门，公交车站有人等车。一切如常，没人知道昨夜发生了什么，没人知道一个年轻人用自己换来了这座城市的平安。
陈琳在父亲的背上醒来。
“哥呢？”她问。
陈明诚沉默。
“哥呢？”陈琳提高声音。
“……他出差了。”陈明诚说，“要很久才回来。”
“多久？”
“可能……很久很久。”
陈琳不说话了。她看着远处升起的太阳，眼泪无声滑落。
她知道父亲在说谎。
但她选择相信。
因为如果不信，她会崩溃。
——
剧院里，李监制在最后检查。
舞者已经走了，带着他的剧本护卫和人偶。观众也退场了，人偶变回原样，坐回座位。
舞台中央，那把椅子孤零零地立着。
李监制走过去，拍拍椅背：“好好看着。下次血月，还会有新演员登台。到时候，你会看到更多故事，更多痛苦，更多……人性。”
椅子没有反应。
李监制转身离开，脚步声渐行渐远。
剧场陷入黑暗。
只有那把椅子，在舞台中央，被最后一道晨光照亮。
椅子扶手上，慢慢浮现一行小字，像有人用指甲刻上去的：
【我会回来】
然后字迹消失。
仿佛从未存在过。