一、母亲
聚光灯下，母亲的身影是半透明的。
陈砚能看到她身后的幕布，能看到灯光穿过她的身体。但她的脸是真实的，眼泪是真实的，胸口的钥匙也是真实的——黄铜色，柄上眼睛图案，和他手里那把一模一样。
不，就是同一把。
父亲只留了一把钥匙。如果母亲胸口这把是真的，那陈砚口袋里的就是假的。
“妈……”陈砚站起来，声音发颤，“你怎么……”
“别过来。”周雨抬手，手掌穿透了灯光，像隔着水幕，“我现在是‘间隙体’，碰不到，也碰不得。碰到我的人，会被拖进剧本间隙，永远出不来。”
她低头看着胸口的钥匙：“这把钥匙，是你父亲三年前插进来的。为了救我，也为了困住我。”
“困住？”
“我那时已经被污染了。”周雨的声音很轻，像在说别人的事，“三年前的血月之夜，我和你父亲发现了剧院的秘密。他想毁掉‘舞台核心’，但失败了。核心暴走，污染泄露，我被卷入。为了不让我完全变成污染体，他用钥匙把我钉在‘间隙’里，让我的时间停滞。”
陈砚想起父亲的话——“你母亲在更深处，在剧本的源头。”
原来是在这里。
“爸呢？”
“在下面。”周雨指向舞台地板，“地下三层，保险库里。他用自己的身体当容器，困住了‘锚’。但今晚血月，锚要醒了。如果他撑不住……”
她没说完，但陈砚懂了。
父亲会死，锚会破封，整个江城都会变成污染区。
“白雅在下面。”陈砚说，“我要去救她。”
“你救不了。”周雨摇头，“下去就是死。你父亲用命换来的时间，不是为了让你送死，是为了让你带琳琳离开。”
“我做不到。”陈砚咬牙，“韩蒙失联，秦墨重伤，舞者不可信。我一个人，带不走琳琳。”
“那就去找韩蒙。”周雨说，“他在钟楼，被困住了。但还有救。拿到钟楼那页书，你就有谈判筹码。”
“什么筹码？”
“和‘编剧协会’谈判的筹码。”周雨说，“他们不是要毁灭江城，他们是要收割这个‘舞台’的‘剧情能量’。如果你能提供更精彩的故事，他们可能会放过你们。”
更精彩的故事？
陈砚想起舞者说的“人设”，想起观众满意度。
“你是说，演给他们看？”
“对。”周雨点头，“但这次不是小打小闹，是真正的‘大戏’。你需要一个反派，一个英雄，一个牺牲，一个反转。你需要让观众觉得值回票价。”
她开始消散，身影越来越淡。
“妈！”
“钥匙只能再开一次门。”周雨的声音从很远的地方传来，“用在你该用的地方，别浪费在我身上。记住，你父亲在保险库最深处，如果见到他……告诉他，我不怪他。”
光柱熄灭。
母亲消失了。
舞台上只剩那本书，和从地下传来的、越来越近的嘶吼。
陈砚站在原地，握紧口袋里的钥匙——假的，但质感一样。父亲为什么留假的给他？是测试？还是保护？
他来不及细想。
小剧场的门被撞开了。
不是从外面，是从里面——舞台后方，那扇一直锁着的“道具间”门，被从内撞开。一个人跌跌撞撞冲出来，浑身是血，是韩蒙。
“走！”韩蒙看到陈砚，嘶吼，“钟楼是陷阱！那页书是诱饵！我们被骗了！”
他身后，门里涌出黑色的雾气。雾气中，有东西在蠕动，像无数条触手。
“什么东西？”
“剧本实体化。”韩蒙冲到陈砚身边，拽着他往后门跑，“有人在用书页的力量，把剧本里的‘怪物’具现出来了！快走！”
他们冲向后门，但门从外面锁死了。
秦墨和舞者没逃出去，或者说，他们没想逃——门外的走廊里，传来打斗声，秦墨的怒吼，舞者的尖笑，还有金属碰撞的声音。
“外面也有！”韩蒙转身，背靠门，“陈砚，用钥匙！开间隙门！我们得离开这个空间！”
“钥匙可能是假的。”
“那就赌！”
陈砚掏出钥匙。他不知道怎么开“间隙门”，但父亲留的戒指还有两次机会。
他戴上戒指，因果视界开启。
瞬间，他看到了——
整个小剧场，被一个巨大的黑色“茧”包裹着。茧的丝线从地下伸出，从墙壁渗出，从天花板垂下，把他们困在里面。唯一的缺口在舞台正上方，那里有一扇“门”，由金色的线构成。
但门是关着的，需要钥匙。
陈砚举起钥匙，对准那扇门。
钥匙开始发热，发烫，最后烫得他握不住。钥匙脱手，悬浮在空中，发出暗金色的光。光照射在虚空中，勾勒出一扇门的轮廓。
门开了。
但门后不是安全的地方，是另一个剧场——更大，更破旧，观众席上坐满了“人”。
或者说，坐满了“人偶”。
和之前那九个人偶一样，但这次是几百个，密密麻麻，从第一排坐到最后一排。它们穿着各时代的衣服，有民国长衫，有现代西装，甚至有几个穿着古代的戏服。
所有人偶都面朝舞台，表情凝固在“期待”的样子。
而在舞台中央，站着一个人。
舞者。
他已经换掉了芭蕾舞裙，穿上一身纯白的西装，手里拿着一根指挥棒。看到陈砚和韩蒙从门里跌出来，他优雅地鞠躬：
“欢迎来到——真正的剧场。”
——
二、真正的舞台
这个剧场比之前那个大十倍。
穹顶是透明的，能看到血月高悬，月光透过玻璃，给一切染上暗红色。舞台是圆形的，没有幕布，只有一圈聚光灯，全部聚焦在舞者身上。
观众席上，几百个人偶开始鼓掌。
掌声整齐，机械，像设定好的程序。
“别紧张。”舞者微笑，“这些只是‘观众模型’，用来模拟现场反应。真正的观众还没入场，不过快了——等血月移到天顶正中央，他们就会来。”
“你到底是谁？”韩蒙挣扎着站起，手里握着枪，但枪在抖——他伤得太重了。
“我？”舞者转了个圈，“我是这场戏的‘导演’，当然，是临时的。真正的导演是编剧协会，我只是个执行者。我的任务是确保今晚的演出，能达到‘收割标准’。”
“收割标准？”
“情绪值。”舞者用指挥棒在空中划出一道弧线，“恐惧、绝望、愤怒、牺牲、希望……所有这些情绪，在剧本的催化下，会变成美味的‘剧情能量’。编剧协会需要这些能量来维持运作，就像人需要吃饭。”
他走向舞台边缘，俯视着陈砚：“而你，陈砚，你是今晚的主菜。你身上背负的亲情、责任、愧疚、还有那种‘宁可自己死也要救人’的傻气，都是极品调料。只要把你放在合适的情境里，就能榨出最浓的情绪。”
陈砚盯着他：“我母亲是你带来的？”
“不完全是。”舞者耸肩，“是你父亲。他在间隙里困了三年，终于想通了——牺牲自己，救老婆孩子。所以他用最后的力量，把周雨送到了你面前。多感人的重逢啊，观众就爱看这个。”
“我爸还活着？”
“暂时。”舞者指向观众席后方，那里有一扇暗门，“在保险库里，和白雅在一起。不过快了，锚马上就要醒了。到时候，他会成为锚的第一个祭品，然后是白雅，然后是地下三层所有还活着的人。”
他跳下舞台，走到陈砚面前：“现在，游戏进入第二阶段。你有两个选择：一，去救你父亲和白雅，但可能来不及救你妹妹。二，去救你妹妹，但你会眼睁睁看着父亲和白雅死。”
“我两个都要救。”
“那你就需要我的帮助。”舞者微笑，“而我的帮助，有代价。”
“什么代价？”
“演一场戏。”舞者说，“一场真正的，献给所有观众的戏。你要在聚光灯下，做出最艰难的选择，流出最真实的眼泪，说出最绝望的台词。我要把你的痛苦，直播给所有观众。”
陈砚想起母亲的话：你需要一个反派，一个英雄，一个牺牲，一个反转。
舞者就是反派。
那英雄是谁？牺牲是谁？
“如果我拒绝呢？”
“那我现在就杀了你妹妹。”舞者抬手，空中浮现一个光屏——是陈砚家的客厅。陈琳坐在沙发上，抱着膝盖，瑟瑟发抖。她面前站着一个人，穿着园丁制服，手里拿着修剪剪刀。
园丁。
他已经找到陈琳了。
“你——”
“别激动。”舞者笑，“只要你配合，园丁就不会动她。毕竟，活着的人质比死的有价值。”
陈砚咬牙，指甲陷进掌心。
脑内剧院，小丑在疯狂鼓掌，期待值从-6跳到了0——观众在期待接下来的表演。
“你要我演什么？”陈砚问。
舞者满意地笑了，他挥动指挥棒，舞台开始变化。
地面裂开，升起三个平台。
第一个平台上，是陈琳，被绑在椅子上，嘴被封住，眼睛惊恐地睁大。
第二个平台上，是周雨，还是半透明状态，胸口插着钥匙。
第三个平台上，是一个玻璃罐，罐子里泡着一颗心脏——还在跳动的心脏，每跳一下，就发出沉闷的咚声。
“这是‘锚’的核心。”舞者指着心脏，“你父亲用身体困住的，就是它。现在，它快要醒了。等它完全醒来，会释放出足以污染整个江城的‘叙事病毒’。”
他走到三个平台中间。
“你的戏很简单：三选一。”
“第一个选择：救妹妹。我会让园丁放了她，但你母亲会死，锚会醒，江城沦陷。”
“第二个选择：救母亲。我会用特殊手段稳定她的状态，但她离不开钥匙，一旦钥匙拔出，她会立刻消散。”
“第三个选择：毁掉锚。但这需要你父亲的命，还有白雅的命，以及——你妹妹的一部分灵魂。”
陈砚盯着那三个平台。
每一个选择，都是死路。
“没有完美选项。”舞者说，“这就是现实。现在，给你三分钟考虑。三分钟后，血月到顶，观众入场，你必须当众做出选择。”
他走向观众席，坐在第一排中央，翘起腿，像个真正的观众。
韩蒙走到陈砚身边，压低声音：“他在逼你崩溃。一旦你情绪失控，就会释放大量‘剧情能量’，那才是他真正要收割的。”
“我知道。”陈砚说，“但我没得选。”
“有。”韩蒙说，“第四选项：杀了他。”
他看向舞者。舞者正微笑着看着他们，似乎能听见他们的对话，但不在乎。
“怎么杀？”
“用那个。”韩蒙指着陈砚口袋里的毒药瓶，“舞者是‘巧脉’，身体强度和普通人差不多。只要毒药进他体内，三秒就死。但问题是怎么靠近他——他身边至少有二十个‘剧本护卫’，隐形的那种。”
陈砚用因果视界看，果然，舞者周围有二十几个透明的“人形”，由银色的线构成，像提线木偶一样悬浮在空中。
硬闯不可能。
那就智取。
陈砚看向三个平台。母亲，妹妹，锚。
他需要一个能同时吸引舞者和“观众”注意力的场面。
他想起了父亲留的提示页：
【唯一生路：杀死最初的观众】
最初的观众，是脑内剧院里那个哭泣的小丑。
但小丑在他的意识里，怎么杀？
除非……
陈砚有了一个疯狂的想法。
“韩蒙，”他低声说，“帮我争取一分钟。我需要进入深度‘入戏’状态。”
“你要干什么？”
“我要给我的‘观众’，演最后一场戏。”
——
三、最后的观众
陈砚盘腿坐下，闭上眼睛。
脑内剧院浮现。
这一次，剧院里不止有小丑。观众席上坐满了模糊的影子，它们窃窃私语，指指点点，像在期待什么。
小丑坐在第一排中央，还在哭，但眼泪变成了血。
陈砚走上舞台，面对它。
“你看够了吗？”他问。
小丑抬起头，血泪从脸颊滑落。它开口，声音是无数人声音的混合：
“不够……永远不够……我要看更多……更痛……更绝望……”
“那就给你看。”
陈砚抬手，舞台开始变化。
他“重演”了这三天的所有经历——剧院死亡，脑内重生，救妹妹，战入戏者，见韩蒙，遇舞者，见母亲。
每一个场景都细节拉满，每一个选择都慢动作回放。尤其是那些痛苦时刻：看到妹妹死亡剧本时的崩溃，被迫制造混乱时的愧疚，选择自我牺牲时的决绝。
他在“演”给自己看，也演给观众看。
观众席上，影子们开始骚动。有的在鼓掌，有的在哭泣，有的在兴奋地颤抖。
小丑站起来了。
它走上舞台，走到陈砚面前。离得近了，陈砚看到它脸上的油彩在剥落，露出下面真实的皮肤——苍白的，没有血色的，像死人的皮肤。
“你……在挑衅我？”小丑的声音变得清晰，是一个年轻男人的声音，带着戏谑。
“我在满足你。”陈砚说，“你不是要看痛苦吗？我给你看。但看完之后，你要回答我一个问题。”
“什么问题？”
“你是谁？”
小丑笑了，笑声尖锐：“我是你的第一个观众，也是最后一个。我是所有渴望戏剧的灵魂的集合。我是……‘剧场’本身。”
剧场本身。
陈砚想起舞者说的“编剧协会需要剧情能量来维持运作”。
那剧场需要什么？
“你需要什么？”陈砚问。
“需要故事。”小丑说，“需要情绪，需要冲突，需要人类在绝境中绽放的光芒和黑暗。那是我存在的意义，是我的……食物。”
它伸手，想摸陈砚的脸。
陈砚后退一步：“如果我拒绝再演呢？”
“那你会死，你妹妹会死，所有你在乎的人都会死。然后我会找下一个演员，继续看戏。”小丑歪头，“很公平，不是吗？我给你们力量，你们给我故事。等价交换。”
等价交换。
陈砚看着小丑的眼睛。那双眼睛里，有贪婪，有无聊，有一种看尽一切后的麻木。
它看了太久，看了太多，普通的故事已经无法满足它了。
它想要新鲜的，刺激的，前所未有的。
“那我给你看一个，你从来没看过的故事。”陈砚说。
“哦？是什么？”
“演员杀死观众的故事。”
陈砚出手了。
不是用拳头，是用“篡改”。
他篡改的不是小丑，是“自己和小丑之间的因果关系”。
【篡改：将‘观众-演员’关系，临时改为‘演员-演员’】
消耗期待值-20，透支到-26。
戒指的因果视界全力运转，他看到自己和小丑之间的线——金色的观察线，突然断裂，然后重新连接，变成双向的银色契约线。
小丑愣住。
然后，它开始尖叫。
因为当它从“观众”变成“演员”的瞬间，它也被纳入了“剧本”。而剧本的第一条规则是：演员必须演出“角色”。
小丑的角色是什么？
陈砚给了它一个：
【角色：被遗忘的小丑】
【剧情：曾经是伟大的演员，但因为演得太好，被观众遗忘，困在剧院里永远哭泣】
小丑的形态开始变化。
油彩融化，衣服破烂，身体佝偻。它跪在地上，抱着头，发出凄厉的哭喊：
“不……不要……我不要被遗忘……我要观众……我要掌声……”
“你现在有了。”陈砚说，“但你是演员，不是观众。演员的宿命，就是被遗忘。”
他转身，走下舞台。
身后，小丑的身影越来越淡，最后化作一缕青烟，消散在空气中。
脑内剧院开始崩塌。
座椅腐朽，幕布燃烧，灯光熄灭。
在彻底黑暗前，陈砚听到一个声音，从很远的地方传来：
“有意思……你比我想的有趣……我们还会再见……在更大的舞台上……”
视野回归现实。
陈砚睁开眼，还坐在真正的剧场里。韩蒙挡在他身前，正和几个透明的“剧本护卫”对峙。
时间只过去三十秒。
但陈砚感觉过了三小时。
脑内剧院消失了，小丑消失了，观众席上那些模糊的影子也消失了。
期待值：-26/100。
但有什么东西，不一样了。
他感觉更“轻”了，好像卸下了一个沉重的包袱。同时，他对“剧本”的感知更清晰了——他能看到舞台上每个平台的“剧本节点”，能看到舞者身上的“导演权限”，甚至能看到观众席上那些人偶的“操控线”。
舞者从座位上站起来，鼓掌。
“精彩！”他笑得前仰后合，“你真的杀了自己的‘第一个观众’！你知道这有多罕见吗？百万分之一的概率！观众满意度直接爆表！”
他指向空中。那里浮现一个巨大的数字：
【观众满意度：98%】
“恭喜！”舞者说，“你创造了纪录！现在，编剧协会的高层一定在看着你，说不定已经在考虑把你吸收进协会了！”
“我不感兴趣。”陈砚站起来，“现在，履行你的承诺。放了我妹妹。”
“当然当然。”舞者挥手，园丁从光屏里退开，消失在阴影中。陈琳身上的绳子自动解开，但她还在昏迷状态。
“第二个承诺，”陈砚说，“帮我救父亲和白雅。”
“那个嘛……”舞者歪头，“需要你完成选择才行。三选一，选一个，我就帮你。”
陈砚看着三个平台。
母亲，妹妹，锚。
他哪个都不想放弃。
但父亲留的提示页上还有一句话，他刚才才注意到——在纸的背面，用极淡的墨水写着一行小字：
【三个都是真的，三个都是假的，选第四个】
第四个？
哪来的第四个？
陈砚环顾四周。舞台，观众席，聚光灯，人偶。
等等。
人偶。
观众席上那几百个人偶，它们不是装饰，是“观众模型”。但如果……
陈砚用因果视界仔细看人偶。
每个人偶的胸口，都有一个“核心”，由银色的线连接着舞者。它们是舞者的“能量源”，是他维持这个剧场的力量来源。
如果毁了人偶，舞者就会衰弱。
但人偶太多了，毁不完。
除非，毁掉它们的“连接点”。
陈砚看向舞者手中的指挥棒。那根指挥棒，是所有人偶的“总控器”。
他要拿到指挥棒。
“我选好了。”陈砚说。
“哦？”舞者挑眉，“选哪个？”
“我选……”陈砚深吸一口气，“让你下台。”
他动了。
不是冲向舞者，是冲向舞台边缘的聚光灯控制台。他一拳砸碎控制面板，所有聚光灯同时转向，全部聚焦在舞者身上！
强光刺眼，舞者下意识抬手遮眼。
就是现在。
陈砚篡改：
【舞台地板】
【篡改：让舞者脚下的木板变成陷阱】
消耗期待值-5，透支到-31。
舞者脚下的木板突然消失，他掉下半米深的坑。但坑不深，他很快就能爬出来。
陈砚要的就是这短短两秒。
他冲向舞者，目标不是舞者本人，是他脱手飞出的指挥棒。
但剧本护卫动了。
二十几个透明人形扑向陈砚。韩蒙开枪，蓝色药剂射中三个，它们暂时僵住。但还有十七个。
陈砚躲闪，翻滚，但空间太小，背上挨了一下，火辣辣地疼。
他咬牙，继续冲向指挥棒。
还差三米。
两米。
一米——
一只手抓住了指挥棒。
不是陈砚的，也不是舞者的。
是从舞台地下伸出来的，一只苍白的手。
然后，整个舞台，裂开了。
——
四、锚醒了
裂缝从舞台中心蔓延，像蜘蛛网，瞬间布满了整个剧场。地板塌陷，观众席倾斜，人偶们东倒西歪。
从裂缝深处，传来心跳声。
咚。
咚。
咚。
每一声，都让空气震动，让灯光闪烁，让陈砚的心脏跟着抽搐。
那个玻璃罐里的心脏，跳得更快了，快到出现残影。
“糟了……”舞者从坑里爬出来，脸色第一次变了，“锚提前醒了！血月还没到正中央！是谁——”
他话没说完，裂缝中伸出了第二只手。
然后，一个人，从地下爬了上来。
是陈明诚。
陈砚的父亲。
但他已经不像人了。
半边身体是正常的，穿着三年前的旧西装，脸上带着疲惫但温柔的笑。另外半边身体，是黑色的，像焦炭，表面布满裂缝，裂缝里流淌着暗红色的光，像岩浆。
他的左眼是正常的，右眼是纯黑的，没有瞳孔，只有深邃的黑暗。
“爸……”陈砚喃喃。
陈明诚看向他，正常的左眼流下眼泪，黑色的右眼流出黑色的粘液。
“小砚……”他的声音也是双重的一—一个是记忆里温和的父亲，一个是嘶哑的非人低语，“走……带琳琳走……我撑不住了……”
“白雅呢？”韩蒙问。
陈明诚看向裂缝深处。下面传来白雅虚弱的声音：“我还活着……但下面……全是……”
她没说完，但陈砚听到了。
下面全是“东西”。
被锚污染的东西，被父亲困了三年的东西，现在都要出来了。
舞者突然笑了，笑得很疯狂：“完美！太完美了！父亲变成怪物，儿子要弑父救世！这是什么神仙剧本！观众满意度要破百了！”
他捡起掉在一旁的指挥棒，挥舞：“来！继续演！让我看看，你怎么选！”
陈砚没理他。
他走到父亲面前，看着那双不一样的眼睛。
“妈让我告诉你，”他说，“她不怪你。”
陈明诚的身体一震。黑色的一半开始崩解，碎片剥落，露出下面血红的肌肉。正常的一半在哭泣。
“我对不起你们……”他说，“我以为我能控制……但我错了……”
“现在还能补救。”陈砚说，“告诉我，第四个选项是什么？”
陈明诚看着他，左眼里有光芒闪过。
“钥匙……”他嘶哑地说，“两把钥匙……合二为一……能重启剧场……”
“重启？”
“让一切回到三年前……但只有一次机会……你会忘记一切……重新开始……”
忘记一切。
忘记这三天的经历，忘记妹妹会死，忘记父母失踪，忘记剧场，忘记观众。
回到三年前那个普通的下午，他还是个普通的话剧演员，妹妹还在上学，父母还在身边。
但代价是，他会忘记“危险”，等三年后的今天，一切重演，他还是会一无所知地走向死亡。
“不。”陈砚摇头，“我不要忘记。我要赢。”
“赢不了……”陈明诚说，“剧场存在了千年……无数人试过……都失败了……”
“那就让我当第一个成功的。”
陈砚转身，看向舞者。
“你不是要收割情绪吗？”他说，“我给你看最浓的情绪。”
他举起手中的假钥匙，又举起从母亲胸口拔出的真钥匙——不知何时，钥匙已经在他手里了，可能是母亲消散前给他的。
两把钥匙，在空中碰撞。
发出清脆的响声。
然后，它们开始融合。
金光和银光交织，最后变成一把纯白色的钥匙，柄上的眼睛图案睁开了，瞳孔是血红色的。
“不可能……”舞者后退，“你怎么会有两把……陈明诚只做了一把……”
“他做了两把。”陈砚说，“一把给母亲，一把给我。因为他知道，我会找到母亲，我会合二为一。”
他握着纯白钥匙，感受到其中磅礴的力量。
这是“编剧权限”级别的力量，能短暂改写剧场规则的力量。
但只能用一次。
他要用在哪儿？
舞者突然尖叫：“拦住他！”
所有剧本护卫，所有人偶，甚至那些从裂缝里爬出来的黑色怪物，全部扑向陈砚。
韩蒙挡在他身前，开枪，但弹药快没了。
陈砚看着手中的钥匙。
他看着父亲逐渐崩溃的身体。
看着昏迷的妹妹。
看着裂缝下白雅的求救。
看着观众席上那些麻木的人偶。
然后，他做出了选择。
他把钥匙，插进了自己的胸口。