江城大剧院重新开放的那天，下着细雨。
叶清弦撑着黑色的伞，站在剧院广场前，仰头看着这座巴洛克风格的建筑。雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。她左手手腕处的枷锁烙印，在阴雨天会隐隐作痛——像是某种提醒，提醒她背叛的代价。
“叶经理，都检查过了，电路正常，消防系统正常，舞台设备……”助理小跑过来，递上检查报告。
叶清弦接过，没看。她的目光停留在剧院正门上方——那里有一块新换的牌匾，“江城艺术中心”六个金色大字在雨中泛着冷光。
“观众席呢？”她问。
“全部换新了，从法国进口的绒布座椅，按您的要求，每个座位都有独立编号。”
“旧椅子呢？”
“大部分处理掉了，但……”助理犹豫了一下，“舞台中央那把椅子，工人们说挪不动。”
叶清弦抬眉：“挪不动？”
“试了四个人，用撬棍，椅子像是焊在地板上。物业经理说可能是当年浇筑舞台时，钢筋刚好穿过椅子腿的位置，不建议强行破坏，怕影响结构安全。”
“我去看看。”
剧院内部还残留着装修的气味。新刷的墙壁，新铺的地毯，新装的吊灯——一切都光鲜亮丽，试图掩盖三年前那场事故的记忆。但叶清弦能看见那些看不见的东西：空气中飘浮的、只有她这样的“修复师”才能感知的“剧本尘埃”。
舞台中央，聚光灯已经调试完毕，光束垂直落下，照亮那把椅子。
木制的，旧式的，漆面斑驳。四条腿稳稳地立在舞台上，椅背挺直，扶手光滑——像是被无数只手摩挲过。
叶清弦走上舞台。高跟鞋敲击木板，发出空洞的回响。她走近椅子，手腕的枷锁烙印突然传来一阵灼痛——比平时强烈十倍。
她停下脚步。
椅子很普通。但她的专业直觉在尖叫：这不正常。剧本尘埃的密度，在椅子周围高出周围环境三十倍。像是有什么东西，坐在这把椅子上，持续不断地“散发”着叙事污染。
她伸出手，指尖即将触到椅背的瞬间——
椅子振动了一下。
很轻微，但确实动了。不是被风吹，不是地板震动，是椅子自己在动。像是打了个寒颤。
叶清弦的手停在半空。
然后，她听见了一个声音。
不是用耳朵，是直接响在意识里——年轻男人的声音，疲惫，沙哑，带着某种说不清的情绪：
“别碰。”
她猛地后退两步，伞掉在地上。
“谁？”她低声问，手按在枷锁烙印上——那是她的武器，也是她的枷锁。
没有回答。
只有雨声，敲打着剧院高高的玻璃天窗。
椅子静静地立在光束中，像一具沉默的墓碑。
叶清弦深吸一口气，从包里拿出一个巴掌大的仪器——剧本结构扫描仪。她调整参数，对准椅子。
屏幕上，数据疯狂跳动。
【检测到高浓度意识残响】
【强度：7.3标准单位（异常值）】
【污染类型：自我献祭型剧本固化】
【危险等级：B（可控，但需警惕）】
下面还有一行小字：
【关联事件：江城剧院事故（三年前）；关联人物：陈砚（已故）】
陈砚。
叶清弦记得这个名字。守序之眼的内部档案里，有关于他的简要记录：话剧演员，三年前死于舞台事故，尸体未找到，疑似被“剧本污染”吞噬。
但现在看来，他没完全死。
至少，他的意识，还困在这把椅子里。
叶清弦关掉仪器。雨声更大了，窗外天色昏暗。她弯腰捡起伞，最后看了一眼椅子。
“我会再来的。”她说。
不是对空气说。是对椅子说。
然后她转身离开。
在她身后，椅子扶手上，一行极其微小的字迹，在木头纹理中慢慢浮现——像是被无形的指尖刻上去的：
“我等着。”
雨继续下。
剧院外，城市的霓虹开始亮起。街道上车流如织，行人匆匆——没人知道，这座刚刚重生的剧院里，坐着一个等待被解救的灵魂。
也没人知道，七个城市的灯光下，同样的“剧本污染”正在滋生。
第二幕，才刚刚拉开帷幕。