江若冰第一次在练习册上描摹“陈柏庭”三个字，是在初二开学那周的数学课。窗外的蝉鸣把空气搅得发黏，数学老师用红笔敲着黑板：“这次摸底考，陈柏庭的几何证明题，步骤能当范本。”
她顺着老师的目光看向后排，男生正趴在桌上转笔，蓝白校服的领口歪着，露出一小片锁骨。阳光穿过他微卷的发梢，在练习册上投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉。等她低下头，才发现自己在草稿纸角落画了只歪歪扭扭的铅笔，笔尖故意带出个小勾——和陈柏庭试卷上的签名如出一辙。
三天后的大扫除，江若冰踩着课桌擦最上层的窗户。抹布浸了水变得沉甸甸，脱手坠下去的瞬间，她听见“哎哟”一声。男生仰头时，她看见他后颈的水珠顺着脊椎滑进衣领，手里还捏着本被打湿的《初中物理竞赛题典》。
“对不住！”她慌忙去够抹布，却被窗框上的木刺扎了指尖。血珠刚冒出来，就被一片创可贴盖住——是陈柏庭递来的，包装上印着卡通机器人，边角已经磨得发白。
“第三扇窗的玻璃裂了。”他指着窗沿那道蛛网状的缝，“上周台风天被树枝撞的，小心点。”他说话时，江若冰发现他右手食指缠着圈同款创可贴，边缘还沾着点银灰色的金属屑。
那天放学，她看见陈柏庭蹲在教学楼后墙根，正用螺丝刀拆一块旧电子表。齿轮在暮色里泛着冷光，他的侧脸绷得很紧，像在解一道复杂的方程。有只流浪猫蹭他的裤腿，他居然从口袋里摸出半包猫粮，指尖的创可贴蹭到猫毛上，留下点淡淡的白。
九月的早读课总弥漫着粉笔灰的味道。江若冰背书时总忍不住瞟向后排，陈柏庭的课桌抽屉永远像个小型工具箱：拆到一半的收音机、缠满电线的电路板、缺了页的《机械原理》。有次他举着个塑料齿轮对同桌说：“这个模数算错了，卡不住。”声音不大，却像根细针，轻轻扎在江若冰的心上。
国庆节前要出黑板报，班长把粉笔塞给她时，特意指了指后排：“陈柏庭画图厉害，让他帮你描线？”江若冰攥着粉笔的手心冒汗，刚要开口，就见男生抱着一摞作业本经过，校服后襟沾着片干枯的槐树叶——是教学楼后墙那棵老槐树上的。
她最终还是自己爬上了凳子。画到人民英雄纪念碑的碑顶时，粉笔突然断了。碎渣落在睫毛上的瞬间，有只手从底下递来支新粉笔，指腹的茧子擦过她的掌心，带着点金属的凉意。
“碑顶的仰角应该再大五度。”陈柏庭站在凳子旁，下巴快抵到她的肩膀，“我爸修空调时量过，这种尖顶建筑，视角太陡会失真。”他说话时，江若冰看见他耳后有颗小小的痣，像粒没擦干净的粉笔灰。
那天的黑板报最终得了一等奖。江若冰在右下角画了只齿轮形状的灯笼，颁奖时校长盯着那个图案笑：“现在的孩子，把机械和传统结合得真好。”她转头看向后排，陈柏庭正低头转笔，嘴角却悄悄翘了起来，像被风吹起的纸飞机。
期中考试前的晚自习，教室里的吊扇咯吱作响。江若冰对着最后一道力学题发呆，忽然有团纸砸中她的后脑勺。展开看见陈柏庭的字迹：“用整体法分析，把两个滑块当质点。”旁边画着个简笔画小人，正举着放大镜看试卷，眼镜片画得特别大。
她咬着笔杆抬头，男生假装看窗外的月亮，左手却在桌下比了个“V”。月光落在他的发旋上，那里藏着片细小的槐树叶，大概是白天蹲墙根时沾上的。
考完试的那天下午，江若冰在操场双杠下捡到个铁皮饼干盒。打开看见里面装着只机械蜻蜓，翅膀是用彩色糖纸做的，转动发条时会发出“嗡嗡”声，像只真正的蜻蜓停在掌心。盒底压着张便签，字迹被汗水洇了点边：“给总在数学课上数我拆了多少零件的人。”
她抱着饼干盒往教室走，远远看见陈柏庭被一群男生堵在走廊。有人抢过他手里的电路板起哄：“这是不是给江若冰做的？上面还缠红绳呢！”男生的脸涨得通红，伸手去夺时，电路板“啪”地撞在墙上，零件撒了一地，其中个红色的小灯珠滚到江若冰脚边，像颗凝固的血珠。
她悄悄把铁皮盒塞进他的课桌，转身时听见身后传来急促的呼吸声。陈柏庭蹲在地上捡零件，手指被金属边缘划破，血珠滴在水泥地上，晕开一朵朵细小的花。江若冰的书包里有创可贴，却像被钉在了原地，只能看着他把零件拢进怀里，背影绷得像根拉满的弓弦。
十二月的寒流来得比往年早。江若冰早读时突然发起高烧，趴在桌上发抖时，感觉有人把件带着体温的校服披在她肩上。睁开眼看见陈柏庭站在过道里，毛衣领口歪着，露出那棵熟悉的槐树叶印记——他大概又去墙根待过了。
“我跟张老师说了。”他的声音压得很低，带着点鼻塞，“医务室的温度计在你桌肚里，夹好。”他转身时，江若冰发现他毛衣袖口沾着点暗红，像是没擦干净的血迹，和那天走廊里的颜色一模一样。
她在医务室躺到放学，醒来发现校服口袋里塞着颗橘子糖。糖纸皱巴巴的，边角还粘着根猫毛，大概是从他口袋里蹭来的。窗外的夕阳把糖纸照得透亮，折射出的光斑落在墙上，像谁用碎镜片拼了个小小的太阳。
期末考试前的体育课，自由活动的哨声刚响，就听见有人喊“陈柏庭被砸了”。江若冰跑到篮球架下时，男生正捂着额头蹲在地上，血顺着指缝往下淌，染红了半张脸。
“跟我去医务室！”她拽着他的胳膊往教学楼跑，他的手烫得像团火，掌心全是汗。路过花坛时，她摘下朵耐寒的雏菊塞进他另一只手里：“我奶奶说，受伤时握朵花能止痛。”
校医给陈柏庭处理伤口时，江若冰数着他指甲缝里的粉笔灰——一共三粒，都是白色的，像没化的雪。男生盯着她速写本上的机械蜻蜓发呆，忽然说：“寒假来我家铺子吧，教你装这个，不难。”
“真的？”她的笔尖在纸上顿了顿，画出的蜻蜓翅膀歪歪扭扭。
“嗯。”他的目光落在速写本的空白页，“你画的比我做的好看，翅膀不用那么多齿轮。”
寒假的前两周，江若冰每天都要穿过三条老巷去“柏庭电器铺”。铺子的木门上钉着块褪色的招牌，边角被雨水泡得卷了边。陈柏庭的爸爸总在里间修冰箱，压缩机的嗡鸣声里，他就在外间的旧八仙桌上教她拧螺丝。阳光透过积灰的玻璃窗，在零件上投下明明灭灭的光斑，像老电影里的画面。
“齿轮要对齐齿牙，就像……”他拿着镊子夹起个小齿轮，“就像你写的排比句，句式不对就别扭。”江若冰看着他专注的侧脸，忽然发现他额头上的疤痕淡了些，像道浅浅的月牙，藏在刘海后面。
有次她蹲在地上捡滚走的螺丝，看见桌腿绑着只旧布偶猫，缺了只眼睛，却穿着件迷你校服，领口别着个小纸片，上面写着“陈柏庭”。“我小时候的玩具。”男生的耳尖发红，“我爸说我总拆它，后来就绑在桌腿上了。”
除夕夜前三天，他们终于拼好了一只机械鸟。陈柏庭给它粘上从窗帘上剪下来的蓝布条当羽毛，上紧发条时，翅膀能扑棱棱飞半米高。“试飞成功！”他举着机械鸟往灯笼底下凑，鸟嘴却勾住了灯笼穗，带着整个灯笼晃起来，像颗摇摇晃晃的太阳。
灯笼摇晃时，江若冰看见陈柏庭的爸爸站在里间门口笑，手里举着把刚修好的台灯。暖黄的光把两人的影子投在墙上，她的影子举着机械鸟，他的影子伸手去够，像幅没干的水墨画，带着淡淡的机油味。
初二下学期的开学典礼，江若冰作为学生代表上台发言。她攥着发言稿的手心全是汗，目光扫过台下时，看见陈柏庭坐在最后一排，手里举着那只蓝羽毛机械鸟。阳光落在鸟翅膀上，折射出的光正好照在他额前的疤痕上，像落了层金粉。
下台时，他在走廊拦住她，递来瓶冰镇橘子汽水。瓶身上用马克笔写着：“比上次黑板报上的字进步多了，就是‘机械’的‘械’还少了一撇。”旁边画着个举话筒的小人，头发上别着朵雏菊，和那天他握在手里的一模一样。
四月科技节那天，陈柏庭的机械鸟得了一等奖。颁奖时他站在主席台上，校服领口别着那枚缺了角的卡通创可贴，声音透过麦克风传得很远：“这个作品的设计图，是江若冰画的。”台下的掌声里，江若冰看见他爸爸坐在第一排，偷偷用袖口抹了把脸，手里还攥着块没修好的电路板。
科技节后，陈柏庭开始忙着准备市里的物理竞赛。他的课桌抽屉里塞满了竞赛题，却总在课间往江若冰的抽屉里塞东西：有时是片压干的槐树叶，有时是张画着笑脸的便签，有时只是颗橘子糖，糖纸永远皱巴巴的。
竞赛前的最后一个周末，江若冰在铺子里等他。陈柏庭的爸爸说他去买零件了，让她帮忙整理散落的电路图。她在一摞旧《无线电》杂志里发现个硬壳本，封面贴着她画的机械蜻蜓，里面记着密密麻麻的公式，末页却画着个小小的篮球场，看台上坐着个举着雏菊的女孩，辫子上还绑着蓝布条——和机械鸟的羽毛一个颜色。
“在看什么？”陈柏庭的声音突然在门口响起，手里提着个塑料袋，“买了橘子味的冰棍，快吃，要化了。”
江若冰把本子塞回杂志堆，看见他耳朵上别着支铅笔，笔帽上沾着点蓝布条的线头。阳光穿过巷口的老槐树，在他身上投下斑驳的光影，远处传来第一声新蝉的鸣叫，带着点怯生生的调子，像在试探夏天的温度。
陈柏庭去市里参加竞赛那天，江若冰在他的课桌里放了本新的速写本。第一页画着只机械鸟，翅膀上写着“加油”，旁边画着个没上色的领奖台，最中间的位置空着，等着有人来填满。
竞赛结果出来时，已经是六月末。陈柏庭得了二等奖，回来那天抱着个半人高的奖杯，在校门口拦住正要回家的江若冰。“这个给你。”他从背包里掏出个铁皮盒，里面是只机械萤火虫，翅膀会发出微弱的绿光，“夜里画画能当小灯用，我爸帮我焊的灯泡。”
江若冰的指尖触到萤火虫的翅膀，忽然听见他说：“初三我可能要转学，我爸说要去南方开分店，那边夏天没有这么多蝉。”
蝉鸣突然变得震耳欲聋，盖过了他后面的话。江若冰看着他额前的疤痕，想起那个流着血的午后，他手里攥着的雏菊早就枯萎了，却好像还留着淡淡的香，藏在空气里，挥之不去。
暑假的最后一天，江若冰去修理铺告别。陈柏庭的爸爸说他去车站了，留给她一个牛皮纸包。打开是那只蓝羽毛机械鸟，翅膀上多了行小字：“南方的蝉鸣很轻，但我会录下来寄给你。”旁边画着张简易的地图，两个红点被一条虚线连起来，像道没画完的辅助线。
她把机械鸟放在窗台，看着它在夕阳下转动翅膀。远处的蝉鸣渐渐稀疏，变成断断续续的呢喃，像谁在说悄悄话。江若冰忽然想起陈柏庭说过，机械零件只要上够润滑油，能转很多很多年。就像有些名字，写在练习册上，刻在速写本里，就算隔着千山万水，也永远不会褪色。
初三开学的第一天，江若冰在数学课上走神。老师在黑板上写着复杂的函数，粉笔灰簌簌落下，像去年那个擦窗户的午后。她低头翻开新的练习册，在扉页写下“陈柏庭”三个字，最后一笔故意带出个小小的勾，像只正要起飞的鸟。
窗外的阳光正好，落在练习册上，把那个名字照得很亮。远处传来第一声新的蝉鸣，带着夏末的余温，像在说：我们都会在新的地方，继续长大，继续等待下一个夏天。