吴钰媛第一次注意到郑宣宝，是在九月开学那周的紫藤架下。她抱着一摞新生手册站在公告栏前，鼻尖差点撞上“军训考勤表”三个加粗宋体字。风卷着落叶扑过来，最上面那本手册突然失重下坠，却被一只骨节分明的手稳稳托住。
“经济系吴钰媛？”男生的声音裹着阳光的温度，她抬头看见件洗得发白的蓝白校服，胸前校牌写着“郑宣宝，高三（7）班”。他指尖沾着点蓝黑墨水，指腹还有道浅浅的茧子，像是常年握笔留下的印记。
“谢谢学长。”她接过手册时，发现封皮被他的指温熨得温热。郑宣宝已经转身走向教学楼，双肩包带子斜斜垮着，书包侧袋露出半截黑色钢笔，笔帽上的漆掉了一小块。
那之后吴钰媛总在紫藤架附近遇见他。清晨他会背对着朝阳站在公告栏前，手里捏着份皱巴巴的数学试卷，指尖在错题上反复划圈；午休时他常坐在最粗的紫藤树下，膝盖上摊着本《天体演化简史》，风把书页吹得哗哗响，他却盯着某行字出神；晚自习前的黄昏最热闹，他被一群学弟围着讲物理题，粉笔头在黑板上敲出哒哒声，夕阳穿过紫藤花落在他校服后领，像撒了把碎金。
“郑学长好像永远在做题。”室友啃着冰棍说，“上次我去办公室交作业，看见他连喝口水都在背元素周期表。”吴钰媛低头搅着杯底的珍珠，忽然想起那天他托住手册时，袖口露出的手表指针停在三点十七分——正是每天紫藤花落得最密的时刻。
十月中旬的运动会，吴钰媛被临时拉去凑数跑三千米。第三圈时她的运动鞋鞋带松了，踉跄着扑向跑道内侧的草坪，手肘擦过地面的瞬间，有人拽住了她的校服后领。
“别硬撑。”郑宣宝半蹲在她面前，指尖沾着草屑，“我刚看你鞋带松了两圈。”他从口袋里摸出包创可贴，包装纸被汗水浸得发皱，“我妹妹总摔跤，我书包里常备这个。”
医务室的消毒水味里，吴钰媛看着他替自己贴创可贴。他的手指很稳，撕包装纸时发出轻微的刺啦声，睫毛垂下来能遮住半只眼睛。窗外的紫藤叶被风吹得沙沙响，像谁在数着漏进纱窗的光斑。
“谢谢学长。”她忽然发现他校服口袋露出半截画纸，上面用铅笔描着紫藤架的轮廓，“你也喜欢画画？”
郑宣宝的耳尖瞬间发红，慌忙把画纸塞回去：“随便画画。”他起身时带倒了旁边的凳子，响声里吴钰媛看见画纸上有行小字：“十月十五日，紫藤花开了三十九朵。”
从那天起，吴钰媛开始数紫藤花。她发现郑宣宝总在课间绕到架下，假装看公告栏，实则在数新绽开的花苞。有次她故意站在他常待的位置，数到第七十八朵时，背后传来他的声音：“今天开了七朵，比昨天多两朵。”
她转身时撞进他的目光里，他手里的笔记本哗啦啦翻到某页，上面画着不同形态的紫藤花，每朵旁边都标着日期。最新那页画着个小小的简笔画女孩，正踮脚够高处的花枝。
“这是……”
“那天看见你在摘紫藤花做书签。”郑宣宝的声音低得像叹息，“你的发绳是紫色的，和花很配。”
吴钰媛下意识摸了摸马尾，那根薰衣草色的发绳还是开学时妈妈给她买的。暮色漫过紫藤架时，她忽然想知道，自己在他的笔记本里，会被标上哪个日期。
月考成绩出来那天，吴钰媛的名字排在年级榜第二十三位，而郑宣宝的名字牢牢钉在榜首。她抱着错题本在紫藤架下徘徊，看见他正被班主任叫去谈话。秋风卷着落叶掠过他的鞋尖，他低头盯着地面的样子，像株被寒霜打蔫的向日葵。
“别灰心，你进步很快。”郑宣宝不知何时站在她身后，手里拿着支红笔，“这道解析几何的辅助线，你可以试着这样做。”他蹲在石桌上画图，笔尖在草稿纸上沙沙游走，紫藤花落在他的肩窝，他却浑然不觉。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在满地的落英里。吴钰媛数着他笔下的辅助线，忽然听见他说：“我报了明年的物理竞赛，可能没时间常来这边了。”
“那很好啊。”她的声音有点发涩，“祝你拿奖。”
郑宣宝的笔尖顿了顿，在草稿纸背面画了朵小小的紫藤花：“每周三下午我还会来，这里的紫藤花要到十二月才谢。”
后来每个周三，吴钰媛都会在紫藤架下留张便签。有时是道解不出的数学题，有时是抄录的诗句，有时只是画个简单的笑脸。而郑宣宝总会在第二天清晨，把写满解题步骤或批注的便签放回原处。他们像在进行一场隐秘的接力赛，紫藤花是唯一的观众。
十二月初的第一场雪来得猝不及防。吴钰媛踩着薄雪去学校，发现紫藤架下站着个熟悉的身影。郑宣宝正用树枝在雪地上画物理公式，呼出的白气模糊了他的眼镜片。
“竞赛结束了？”她踩着他的脚印走过去，雪地里的公式突然拐了个弯，变成朵歪歪扭扭的花。
“嗯，拿了省一。”他转身时睫毛上沾着雪花，“给你带了这个。”从书包里掏出个玻璃罐，里面装着满满一罐干紫藤花，“晒干了可以泡茶。”
吴钰媛接过罐子时，发现瓶底压着张画。画的是初雪覆盖的紫藤架，角落里有两个小小的人影，正并肩数着枝头残留的花苞。
“还有一百八十天。”郑宣宝忽然说，声音在雪地里格外清晰，“我就要高考了。”
“我知道。”吴钰媛的指尖在玻璃罐上哈出白雾，“我会努力追上你的。”
雪越下越大，紫藤架的枝桠上积起薄薄的雪。郑宣宝弯腰在她耳边说：“等春天紫藤花开时，我在大学门口等你。”他的气息带着薄荷牙膏的清凉，像雪落在发烫的脸颊。
寒假结束后，郑宣宝的身影渐渐淡出紫藤架。吴钰媛在公告栏上见过他的照片，穿着竞赛服站在领奖台上，笑容比聚光灯还要亮。她把那张照片偷偷剪下来，夹在郑宣宝送她的《天体演化简史》里，书页间还留着他划过的批注。
四月的模拟考，吴钰媛的名字前进到第十五位。她在紫藤架下留了张便签，上面写着：“这次的物理进步了十分。”第二天便签上多了行字：“我看见了，你很棒。”旁边画着个举着奖杯的小人，头发上扎着紫色的发绳。
高考前最后一个周三，吴钰媛在紫藤架下等到天黑。落英铺满了石桌，却始终没等来那个熟悉的身影。她摸着口袋里那张写满祝福的便签，忽然听见教学楼传来欢呼声——高三的学生正在撕书，雪白的纸屑像场迟来的雪，纷纷扬扬落在紫藤架上。
她把便签塞进郑宣宝常待的树洞里，转身时看见他站在不远处。校服换成了便装，背着个巨大的书包，眼镜片后的眼睛红得像兔子。
“我以为你走了。”
“在等你。”他从书包里拿出个笔记本，“这个给你。”
那是本厚厚的错题集，最后几页画满了紫藤花。最新的一页标着六月六日，画的是两个穿着校服的身影，正朝着太阳升起的方向走去。
“我报了北方的大学。”郑宣宝的声音带着哽咽，“那里的春天也有紫藤花。”
吴钰媛翻开第一页，发现夹着张车票，日期是明年的九月一日。旁边写着：“到时候我来接你，带你去看比这里更美的紫藤架。”
蝉鸣渐起时，高三的教学楼空了。吴钰媛每天都会去紫藤架下坐一会儿，数着新抽的嫩芽。她把郑宣宝的笔记本放在石桌上，阳光穿过新叶的缝隙落在纸页上，那些关于紫藤花的素描，仿佛在光影里慢慢绽开。
第二年的春天，吴钰媛收到一封来自北方的信。信封里装着片压干的紫藤花，信纸背面画着所大学的校门，门口的紫藤架下站着个熟悉的身影。
“等你来。”郑宣宝的字迹比从前有力了些，“这里的紫藤花开了一百二十七朵，比我们学校的多三十九朵。”
吴钰媛把花瓣夹进课本，忽然想起那个初雪的午后。他说等春天紫藤花开时，会在大学门口等她。而现在，风正拂过新抽的枝桠，带着远方的消息，像在数着越来越近的日子。
九月一日那天，吴钰媛拖着行李箱走出火车站，看见郑宣宝站在出站口。他穿着简单的白T恤，手里举着块牌子，上面用马克笔写着“吴钰媛”，字迹旁边画着朵小小的紫藤花。
“欢迎来到北方。”他接过她的行李箱，指尖擦过她的手背，带着阳光的温度。
公交车穿过铺满落叶的街道，吴钰媛看着窗外掠过的风景，忽然听见他说：“我们学校的紫藤架在图书馆后面，下个月就该开花了。”
她转头时撞进他的目光里，他的眼镜片反射着天空的蓝，像盛着整片春天的光。远处的钟楼敲响了三点十七分，正是那年紫藤花落得最密的时刻，而此刻，新的花期正在前方等待。