周大海盯着手中的烫金请柬，眉头皱成了一个”川”字。请柬上印着”杭城第一中学退休教师联谊会”几个大字，落款是他执教三十年的老学校。
“老周，发什么呆呢？”李桂芳端着刚洗好的葡萄走进客厅，”谁寄来的？”
周大海迅速把请柬塞进报纸下面，”没什么，广告而已。”
李桂芳狐疑地看了丈夫一眼，但没有追问。她放下水果盘，风风火火地走向门口，”我和舞蹈队去彩排，晚饭你自己解决。”
门关上后，周大海重新拿出请柬，轻轻抚过上面凸起的烫金字体。退休三年了，这是他第一次收到正式聚会邀请。按理说他应该高兴，可胃里却像塞了块石头般沉重。
楼上传来的脚步声打断了他的思绪。齐伟提着相机包下楼，看见周大海独自坐在客厅，点头致意：”周老师好。”
“出门工作？”周大海随口问道。
“嗯，给杂志拍一组西湖晨景。”齐伟看了看表，”还早，先去吃个早饭。”
周大海突然站起来，”一起吧，我也饿了。”
小区门口的早餐店里，两人面对面坐着。周大海点了豆浆油条，齐伟要了碗小馄饨。
“最近忙吗？”周大海问。
“还行，接了几个商业拍摄，够交房租了。”齐伟笑了笑，”周老师最近在忙什么？”
“退休老头能忙什么？”周大海自嘲地摇摇头，”买菜，看电视，等你李阿姨差遣。”
齐伟敏锐地注意到老人语气中的落寞，但没有多问。两人安静地吃完早餐，临别时，周大海突然说：”齐伟啊，有空来家里喝茶，我有些…书法问题想请教你。”
齐伟略显惊讶，但很快点头答应：”好的，周老师。”
周大海回到家，径直走向书房——那个他退休后很少进入的房间。书架上整齐排列着各类文学教材和参考书，桌面上积了一层薄灰。他从抽屉深处取出一卷宣纸和毛笔，小心翼翼地铺开。
退休前，周大海是杭城一中语文教研组组长，市级优秀教师，学生眼中的”儒雅先生”。粉笔字漂亮到常常被学生偷偷模仿，板书设计还被年轻老师当作范本学习。可退休后，他突然失去了那个站在讲台上挥洒自如的自己，变成了一个普通的、日渐衰老的老头。
书法是他最近才拾起的爱好，一种试图找回”提笔如有神”感觉的尝试。但独自练习总不得要领，笔画僵硬，结构松散，远不如当年的板书来得流畅。
“见笑了。”周大海对着空荡荡的书房喃喃自语，提笔写下”老骥伏枥”四个字，却怎么看都觉得别扭。
晚上十点，周晓琳加班回来，发现书房还亮着灯。她轻轻推开门，看见父亲正伏案疾书，地上散落着几十张写废的宣纸。
“爸，这么晚还不睡？”
周大海吓了一跳，慌忙用书本盖住正在写的字，”马上就睡，你先去吧。”
周晓琳注意到父亲反常的举动，但没有多问。回到自己房间，她给齐伟发了条微信：”我爸最近有点奇怪，你知道怎么回事吗？”
齐伟很快回复：”他今天约我讨论书法，可能只是重拾爱好？”
周晓琳盯着手机屏幕，若有所思。父亲退休后一直郁郁寡欢，如果有人能让他重燃热情，未尝不是好事。
第二天是周六，周晓琳难得睡了个懒觉。起床时已近中午，家里静悄悄的。她揉着眼睛走向厨房，路过书房时听到里面传来低低的谈话声。门虚掩着，她好奇地凑近。
“这一竖要更有力，像这样。”是齐伟的声音。
“哎，老了，手腕没劲了。”父亲叹息道。
“不是力气问题，是方法。”齐伟的声音温和而坚定，”您看，转腕而不是用力压笔。”
周晓琳轻轻推开门缝，看到齐伟站在父亲身后，手把手教他握笔的姿势。父亲的表情专注得像个求知若渴的学生，完全不像平日里那个严肃的退休教师。
“爸？”周晓琳推门而入。
两个男人同时转头，周大海脸上闪过一丝慌乱，而齐伟则坦然微笑：”在给你爸上书法课。”
“我请小齐指导一下。”周大海解释道，语气中带着罕见的腼腆，”没想到他爷爷是书法协会的，家学渊源。”
周晓琳注意到书桌上整齐摆放着笔墨纸砚，还有几幅已经写好的字，笔力雄浑，完全不像是初学者的作品。
“爸，你写得很好啊！”她由衷赞叹。
周大海摇摇头，”还差得远呢。年轻时板书还行，真正书法是另一回事。”
“周老师进步很快。”齐伟拿起一张宣纸，”这个’永’字的结构已经很好了。”
周晓琳突然想起什么，”对了爸，你收到同学聚会的邀请了吗？”
周大海的身体明显僵硬了一下，”什么聚会？”
“昨天买菜碰到王阿姨，她说你们退休教师联谊会下周有个活动，还问我你去不去呢。”
“哦，那个啊…”周大海低头整理毛笔，”可能没空吧。”
周晓琳和齐伟交换了一个眼神。齐伟微不可察地摇了摇头，示意她别追问。
午饭时，李桂芳发现了丈夫的反常。
“老周，你饭量见长啊！”她惊讶地看着周大海添了第二碗饭。
“嗯，饿了。”周大海含糊地回答。
“下午我要去超市，一起吗？”
“不了，我…有事。”
李桂芳眯起眼睛，”什么事？”
“就是…有事。”周大海避开妻子的目光。
周晓琳在桌下踢了齐伟一脚，后者会意，开口道：”李阿姨，我下午约了周老师讨论摄影构图，想请他当模特。”
“啊？”李桂芳一脸狐疑，”老周当模特？”
“周老师的气质很适合人文摄影。”齐伟面不改色。
周大海感激地看了齐伟一眼，顺着说：”活到老学到老嘛。”
午饭后，李桂芳出门前把周晓琳拉到一边，”你爸最近不对劲，老往书房钻，还锁门！”
“妈，爸就不能有点私人爱好吗？”
“他该不会…”李桂芳压低声音，”网恋了吧？我听说现在老年人也玩那个什么…摇一摇！”
周晓琳哭笑不得，”妈！您想哪去了！”
“不行，我得弄清楚。”李桂芳下定决心，”下午我去超市，你盯着点你爸。”
结果下午李桂芳根本没去超市。她假装出门，实则躲在小区花园里，用望远镜监视自家窗户。当看到齐伟和周大海一起进入书房后，她更加疑惑了。
“两个大男人关在书房干什么？”她自言自语。
好奇心驱使她悄悄回家，贴着书房门偷听。里面传来低低的谈话声和纸张翻动的沙沙声。
“…这次笔锋转得好。”齐伟的声音。
“多亏你指点。”父亲的声音透着罕见的愉悦。
李桂芳眉头紧锁，轻轻拧动门把手——锁上了！她心中的警铃大作，老周一辈子都没锁过书房门！
她蹑手蹑脚地找来备用钥匙，猛地推开门：”你们在干什么？！”
书房里的场景让她愣住了——周大海和齐伟站在书案前，周围铺满书法作品，墨香弥漫。周大海手中还握着毛笔，一滴墨汁因惊吓而落在宣纸上，晕开成一朵黑色的花。
“桂、桂芳？”周大海结结巴巴地说。
李桂芳的脸由红转白又转红，”你们…这是在练书法？”
齐伟忍住笑意，”是的，李阿姨。周老师最近对书法很感兴趣，我在向他学习。”
“他向你学习？”李桂芳指着丈夫，”老周，你不是说小齐找你当模特吗？”
周大海像个作弊被抓的学生般低下头，”我…我怕你笑话。”
“笑话什么？”
“笑话我一把年纪了还学这个…”周大海的声音越来越小。
李桂芳环顾四周，目光落在墙上一幅装裱好的作品上——”琴瑟和鸣”，笔力遒劲，落款是周大海。
“这是你写的？”她难以置信地问。
周大海点点头，”昨天写的，还不成熟…”
李桂芳突然红了眼眶，”你个死老头子！学书法有什么好瞒着的？我还以为你…”她哽咽着说不下去了。
周晓琳闻声赶来，看到这一幕，顿时明白了七八分。她对齐伟使了个眼色，两人悄悄退出书房，把空间留给父母。
“我妈该不会以为我爸有外遇吧？”周晓琳小声问。
齐伟抿嘴一笑，”老年人的想象力很丰富。”
书房里，李桂芳抹着眼泪，”你知不知道我多担心？天天锁着门，神神秘秘的…”
周大海愧疚地搂住妻子，”对不起，桂芳。我就是…不想让人看到我写得那么差。”
“谁说你写得差了？我看比那些所谓的书法家强多了！”李桂芳挺起胸膛，”老周，下周同学聚会你去不去？”
周大海身体一僵，”还没想好…”
“去！必须去！”李桂芳斩钉截铁，”带上你的作品，让那些老同事看看，我家老周退休后更厉害了！”
周大海看着妻子闪闪发亮的眼睛，突然觉得那张请柬不再那么沉重了。
晚饭后，全家齐聚客厅。周大海难得地主动展示了他的书法作品，周晓阳夸张地鼓掌：”爸，您这是要当艺术家的节奏啊！”
“臭小子，少贫嘴。”周大海笑骂，但眼角的皱纹舒展开来。
周晓琳注意到齐伟安静地站在一旁，脸上带着满足的微笑。她悄悄靠近他，”谢谢你。”
“谢我什么？”
“让我爸重新找回自信。”周晓琳轻声说，”退休后他一直…很失落。”
齐伟摇摇头，”周老师本来就有才华，只是需要一点鼓励。”
“你总是这样。”周晓琳突然说。
“怎样？”
“看得到别人身上的光，却从不居功。”
齐伟愣了一下，镜片后的眼睛微微睁大，”这是我爷爷教我的——’好镜头不在技巧，而在发现美的眼睛’。”
周晓琳突然很想见见这位教出齐伟这样的孙子的老人，但她知道这不是该问的时候。
一周后，周大海穿戴整齐准备参加同学聚会。李桂芳特意给他买了件新衬衫，还逼着他带上两幅最好的作品。
“一定要给大家看看！”李桂芳一边整理丈夫的领子一边嘱咐。
周大海紧张地看着齐伟，”小齐，你真不跟我一起去？”
齐伟笑着摇头，”这是您的同学聚会，我去不合适。不过…”他从包里拿出一个小盒子，”送给您的。”
盒子里是一方上好的砚台，雕刻着松鹤延年的图案。
“这太贵重了！”周大海连连摆手。
“我爷爷留下的，他说好砚要赠知音。”齐伟真诚地说，”您用得上。”
周大海的眼圈红了，他紧紧握住齐伟的手，却说不出话来。
聚会结束已是晚上九点。周大海回来时，全家人都等在客厅。令人惊讶的是，他不仅带回了空的作品袋，还带回了一脸的笑容。
“怎么样？”李桂芳迫不及待地问。
“老张他们非让我留下那两幅字，说要挂在退休教师活动室。”周大海努力保持平静，但嘴角止不住上扬，”校长还请我下学期开个书法兴趣班。”
“太棒了！”周晓琳欢呼。
周晓阳竖起大拇指：”爸，您这是要当网红教师的节奏啊！”
周大海笑着拍了下儿子的头，然后转向齐伟，”小齐，谢谢你。老校长说我的字’有风骨’，这都是你的功劳。”
齐伟摇摇头，”是您自己的努力。”
夜深人静时，周晓琳起来喝水，发现父亲书房的灯还亮着。她轻轻推开门，看见周大海正专注地写字，台灯温暖的光晕笼罩着他，在墙上投下巨大的影子。
“爸，还不睡？”
周大海抬起头，脸上是久违的朝气，”练会儿字，马上睡。”
周晓琳走近，看到父亲正在临写《兰亭序》，笔走龙蛇，气韵生动。
“真好看。”她由衷地说。
周大海放下笔，若有所思，”晓琳，你知道我为什么一开始瞒着大家练字吗？”
周晓琳摇摇头。
“我怕失败。”周大海轻声说，”站在讲台上三十多年，习惯了做那个’无所不知的周老师’。退休后突然什么都不是了，连学个新爱好都怕被人笑话。”
“爸…”
“小齐说得对，学习不分年龄。”周大海笑了笑，”今天聚会上，老刘说他六十五岁开始学钢琴，现在已经能弹《梁祝》了。”
周晓琳突然明白，父亲找回的不只是书法这个爱好，更是继续成长的勇气。
“对了，”周大海从抽屉里拿出一张精美的邀请函，”市老年大学书法协会邀请我参加下个月的交流会，我想请小齐一起去，你觉得他会答应吗？”
周晓琳看着父亲期待的眼神，柔声说：”他一定会。”
回到房间，周晓琳给齐伟发了条微信：”我爸邀请你参加书法交流会，你去吗？”
回复很快到来：”当然，荣幸之至。”
周晓琳盯着手机屏幕，胸口涌动着一种温暖的情绪。这个闯入他们生活的安静男人，正在以他特有的方式，治愈着这个家庭的每一处细小伤痕。
窗外，一轮明月高悬，清辉洒在书房的窗台上，那里摆着一盆新添的文竹——周大海退休后养的第一株植物，正在月光下舒展枝叶。