晚上十一点，市立中心医院急诊科的灯光白得刺眼。苏凉在护士站的电脑前敲下最后一行病历记录，揉了揉发酸的眼眶。这是她医学研究生实习的第三个月，也是连续第七个夜班。
“小苏，三床病人喊疼，再去看一下？”带教老师刘医生端着保温杯走过，眼下是常年熬夜积下的乌青。
“马上去。”苏凉立刻起身，白大褂下摆带起一阵风。
三床是个建筑工人，从脚手架上摔下来，小腿开放性骨折。麻药劲儿刚过，他疼得满头冷汗。苏凉检查了伤口敷料，没有渗血，生命体征平稳。“我给你加一点镇痛泵。”她温声说，调整了输液速率。
病人感激地点头，紧绷的肌肉逐渐放松。
这就是苏凉选择学医的原因——那些能被切实缓解的痛苦，那些因为她的双手而重获安宁的面孔。母亲去世前握着她的手说：“阿凉，你要成为能抓住生命的人。”那年她十六岁，从此这句话就成了她血液里的印记。
走廊另一头传来动。几个浑身是血的人被推车送进来，伴随浓烈的酒气和叫骂声——酒吧斗殴的伤者。急诊科瞬间切换成高速运转模式，护士喊号，医生清创，家属哭闹。
苏凉快步上前帮忙按住一个挣扎的患者，手套上立刻沾满黏腻的血。就在这一刻，她左手腕上的智能手表突然震动，屏幕疯狂闪烁，然后“啪”一声，表盘炸裂，细小的玻璃碴扎进她皮肤。
她疼得倒吸一口气。
紧接着，整个急诊科的灯光开始剧烈明灭。
“电路故障？”有人喊。
不，不止。苏凉看见护士站的心电监护仪屏幕上，所有病人的心电图波形同时变成杂乱无章的直线，尖锐的警报声响成一片，然后戛然而止——仪器集体黑屏。
备用电源应该在三秒内启动。但苏凉数到了十，黑暗依然笼罩。只有安全出口的绿色标识，在走廊尽头幽幽发亮。
真正的恐慌，是从呼吸机停止工作的声音开始的。
那是微弱的、机械运转声消失后的死寂，然后是被管病人因为无法自主呼吸而发出的“咯咯”声。
“停电了！呼吸机停了！”不知谁尖叫起来。
黑暗像浓稠的墨汁，淹没了所有秩序。
应急灯终于亮起几盏，但光线昏暗，只能勉强勾勒出人影的轮廓。病人家属的哭喊、病人的呻吟、医护人员焦急的呼喊，全部混在一起，在密闭空间里回荡成令人崩溃的交响。
“手动通气！所有人，会作的人去找球囊面罩！”刘医生的声音在黑暗中炸开，带着不容置疑的威严。
苏凉冲向最近的呼吸机依赖病人——五床，肺癌晚期，气管切开术后。她一把扯下失效的呼吸机管路，抓起墙上的简易呼吸球囊，跪在床边，开始有节奏地挤压。
一、二、三……她心里默数，手臂机械地运动。昏暗的光线下，老人的脸呈现缺氧的青紫色。她能感觉到球囊反馈的阻力很大，气道可能有分泌物堵塞。
“吸痰器！”她喊道，但立刻想起没电。她只能迅速戴上头灯——幸好还有这种靠电池的古老装备——打开口腔，用镊子和纱布勉强清理。
几分钟后，老人的廓起伏稍微明显了一些，脸色略微缓和。苏凉的手臂已经酸麻，但她不敢停。
“苏医生！这边！”一个护士喊道。
苏凉回头，看见角落里一个年轻母亲抱着孩子，孩子大概两三岁，脸色发绀，呼吸微弱。母亲语无伦次：“他、他哮喘……药在楼上家里……车开不过来……”
儿童哮喘急性发作，没有药，在断电缺氧的环境里，死神已经蹲在了孩子肩头。
“给我！”苏凉把孩子接过来，触手滚烫。她将孩子平放在一张空置的推车上，头灯的光圈笼罩住那张小脸。孩子已经意识模糊。
肾上腺素？需要皮试，而且现在本找不到可用的注射器。喷雾剂？家里才有。
她的大脑飞速运转，学过的所有急救知识在翻滚，但每一条路似乎都被堵死。她只能再次使用球囊面罩，给孩子辅助通气，但孩子的气道痉挛严重，每一次挤压都异常费力。
就在这时，苏凉因为长时间跪地而发麻的右手，无意中贴在了孩子瘦小的口上。
一股电流般的触感，猝不及防地窜上她的手臂。
那不是心跳的震动。
那是……图像。
模糊的、闪烁的、仿佛热成像图般的画面在她脑中一闪而过：孩子细小的支气管像被无形的手攥紧，黏膜水肿，气流通过狭窄的缝隙发出无声的尖啸；肺泡因为无法充分扩张而呈现暗淡的颜色；血液中氧分子的浓度低得可怕，像即将涸的溪流。
与此同时，一种奇异的“冲动”出现在她指尖——仿佛她“知道”该用多大的力度、朝哪个方向、施加一种什么样的“压力”，才能让那些痉挛的平滑肌稍稍松弛一毫。
完全是本能驱使，苏凉屏住呼吸，右手五指微微收拢，不是按压，更像是……引导。
她集中全部精神，想象着气流顺畅通过的模样，想象着支气管壁放松的画面。
几秒钟后，孩子突然剧烈咳嗽起来，然后，一声微弱的、却清晰无误的吸气声响起。
紧接着是第二声，第三声。
孩子口的起伏变得明显，脸上的绀紫色开始消退。
年轻母亲捂住嘴，泪如泉涌。
苏凉却像被烫到一样缩回手，心脏狂跳。刚才那是什么？幻觉？过度紧张导致的臆想？可孩子确确实实呼吸通畅了……
没时间细想。新的危机爆发。
“老鼠！好多老鼠！”靠近库房方向的护士发出凄厉的尖叫。
在手电和头灯交错的光柱中，苏凉看到了令她头皮发麻的一幕。
从库房通风口、从下水道格栅、甚至从天花板夹层，涌出密密麻麻的灰黑色影子。不是普通的老鼠，它们体型明显更大，眼睛在黑暗中反射着诡异的红光，行动速度快得惊人，而且完全不怕人。
一只冲在最前面的老鼠，直扑一个摔倒的伤员。伤员惨叫起来，老鼠咬住了他的脚踝，疯狂撕扯。
“打它们！用东西打！”有人挥舞输液架。
但老鼠太多了。更可怕的是，被咬伤的人，伤口几乎在几分钟内就开始红肿、发黑、流出浑浊的脓液，感染速度快得违背常理。
“这些老鼠不对劲！”刘医生吼道，“所有人，带上能带的东西，往楼上手术室撤！那里门厚！”
混乱的撤退开始了。能走的病人互相搀扶，不能走的由医护和家属抬着。苏凉背起那个刚刚缓过来的哮喘孩子，年轻母亲在旁边扶着。她们跟着人群冲向消防楼梯。
身后传来惨叫。苏凉回头，看见一个落在后面的护士被几只老鼠扑倒，瞬间淹没在蠕动的鼠群里。她强迫自己转回头，眼泪模糊了视线。
楼梯间同样有老鼠，但数量少一些。人们用灭火器、椅子腿、一切能拿到的东西开路。苏凉感觉到背上的孩子在发抖，她腾出一只手，再次轻轻按住孩子的后背。
那种奇异的感知又来了，但这次更清晰：孩子气管的痉挛已经缓解大半，心跳很快但有力，只是极度恐惧。同时，她“感觉”到孩子体内正在对抗某种微弱的、陌生的毒素——大概来自之前吸入的粉尘或污染物？她指尖下意识地微微用力，那种“引导”的冲动再次涌现，这次是朝着加速代谢、稀释毒素的方向。
孩子突然在她背上呕出一小口带着灰渍的黏液，然后呼吸更加平稳，甚至小声说：“妈妈……”
年轻母亲难以置信地看着苏凉，仿佛在看一个奇迹。
苏凉自己也被震撼了。这不是巧合。
消防楼梯通往三层。手术区的厚重金属门就在眼前，刘医生正在组织最后的进入。苏凉把孩子交给母亲，转身去帮忙抬一个腿部受伤的中年男人。
男人脸色苍白，被老鼠咬伤的小腿已经肿成黑紫色，散发着腐败的气味。苏凉和另一个实习生抬起他时，她的手不可避免地碰到了伤口边缘的皮肤。
嗡——
比之前强烈十倍的“图像”冲进她的大脑！
那不是活体组织的画面，而是大片大片的、迅速蔓延的灰黑色坏死区域；是疯狂增殖的、形状怪异的细菌或病毒（她无法分辨）；是免疫系统像被点燃的纸一样崩溃的过程；是毒素顺着血液直奔心脏的清晰路径……
同时，一种强烈到让她恶心的“冲动”从指尖传来——不是引导治愈，而是排斥、摧毁、燃烧殆尽。她本能地知道，如果她顺着这股冲动释放“力量”，能瞬间“烧掉”伤口附近的感染源，但很可能连同男人本已脆弱的大量健康细胞一起死。
她僵住了，额头渗出冷汗。
“快进来！老鼠上来了！”门内的人大喊。
苏凉咬牙，做出了选择。她没有释放那股毁灭性的冲动，而是用尽全部意志，将感知集中在毒素蔓延的前端，尝试进行极其细微的“阻滞”和“引导”，希望能稍稍减缓毒素攻心的速度。
她不知道有没有用。男人已经昏迷。
她和实习生最后冲进手术室，厚重的门在身后轰然关闭，将鼠群的尖啸和抓挠声隔绝在外。
手术区内，相对安全。这里有独立的应急供电系统（虽然功率有限，只能维持几盏灯和基础设备），密封性好，还有储备的药品和器械。
惊魂未定的人们或坐或躺，压抑的哭泣和呻吟在空旷的手术间里回荡。苏凉靠着冰冷的器械柜滑坐在地，摊开双手。
手套早已不知去向，手上沾满血污、灰尘和莫名的黏液。但在昏黄的应急灯光下，她仔细看着自己的指尖——没有任何异常。
可刚才那些感觉，无比真实。
她能“看到”细胞层面的变化，能“感觉”到生命流动的轨迹，甚至……能施加微弱的影响。
这超出了医学的范畴，进入了无法解释的领域。她想起不久前手机推送的最后一条新闻快讯（然后手机就报废了），提到“全球异常能量现象”。难道和这个有关？
“苏医生。”刘医生走过来，递给她一瓶所剩不多的生理盐水，“洗洗手。你做得很好。”
苏凉接过，低声道谢。刘医生五十多岁了，此刻脸上是深深的疲惫和茫然。“我当了三十年医生，”他低声说，像是自言自语，“没见过这样的感染速度，没见过这样的老鼠……外面到底发生了什么？”
没有人能回答。
苏凉清洗着手，冰凉的水流稍微让她冷静。她看向手术区内的人们：重伤员被优先安置在手术台上，轻伤员和家属挤在一起。那个哮喘孩子已经在母亲怀里睡着，脸色恢复了红润。而那个被老鼠咬伤的中年男人，被安置在角落，两个护士正在给他清创，但黑紫色的范围仍在肉眼可见地缓慢扩散。
苏凉站起来，走了过去。
“情况怎么样？”她问。
一个护士摇摇头，眼眶发红：“抗生素用了，清创做了，没用……体温还在升高，心率快得不正常。”
苏凉蹲下来，深吸一口气，再次将手指轻轻搭在男人伤口上方几厘米的皮肤上（没有直接接触创面）。她集中精神。
感知的画面再次浮现，但比刚才稍微清晰了一些。她“看到”那种灰黑色的侵袭仍在继续，但速度似乎……真的慢了一点点？她之前尝试的“阻滞”好像起了一丝作用，虽然微乎其微。
她尝试再次集中意念，想要重复那个过程。但这次，剧烈的头痛突然袭来，像有一锥子刺进太阳。她闷哼一声，踉跄后退，被护士扶住。
“苏医生？你没事吧？”
“没事……有点累。”苏凉摆摆手，头痛很快缓解，但一种深沉的疲惫感席卷了她，像是连续做了三台大手术。
她的“能力”，有极限，有代价。
就在这时，手术区另一头传来压抑的惊呼。苏凉转头看去，心猛地一沉。
一个之前帮忙抬伤员的护工，此刻蜷缩在墙角，身体剧烈地颤抖。他的小臂上，有一道不起眼的擦伤——大概是混乱中被什么东西划的。但现在，那道擦伤周围，皮肤正不正常地鼓起、蠕动，呈现出淡淡的灰绿色。
旁边的几个人惊恐地远离他。
护工抬起头，眼睛在昏暗的光线下，似乎也蒙上了一层不祥的浑浊。
刘医生立刻上前：“按住他！隔离！”
但已经晚了。护工猛地发出一声不似人声的嘶吼，扑向了离他最近的人。
尖叫再次响起。
苏凉背靠着器械柜，看着眼前这超现实的一幕，又低头看看自己的双手。在掌心交织的血污与水迹之下，仿佛有微弱到几乎无法察觉的暖流在皮肤下隐隐脉动。
她能感知生命，甚至可能影响它。
但面对这种迅速将人变为怪物的诡异感染，面对这个瞬间崩塌的世界，她这点刚刚萌芽、难以控制、且会消耗自己的“能力”，到底能做什么？
母亲说，要成为能抓住生命的人。
可现在，生命本身，似乎正在变成最陌生、最危险的东西。
手术区厚重的金属门，突然传来沉重的、有节奏的撞击声。
不是老鼠细碎的抓挠。
是像有人在用力砸门。