苏晓带走古画和残诗本子的那个下午，林见月在茶馆里坐了整整一个下午。
她坐在柜台后，面前摊着祖母留下的那本线装书，但一个字也看不进去。目光不时飘向空荡荡的圆桌——那里曾经摊着那幅古画，画中的仕女侧脸抚琴，眼神空渺。现在画不在了，桌上只剩下阳光移动的光斑，和光斑中飞舞的尘埃。
心里空落落的。
不是失去画的不舍，而是一种……悬而未决的牵挂。就像送一个远行的朋友，明知她该走了，该去她该去的地方，但还是会忍不住担心，她一路是否顺利，终点是否如愿。
苏婉如的执念，真的能了吗？
苏晓的承诺，真的能实现吗？
她不知道。
但这是她目前能想到的、最好的方法。把画和诗交给苏晓，一个懂诗的后人，一个愿意研究、愿意传播的人。剩下的，就看天意，看缘分，看苏晓的坚持和努力了。
窗外传来巷子里的声音。午后三点，阳光正烈，蝉鸣聒噪。有老人摇着蒲扇在树下乘凉，有孩子追逐打闹，有自行车铃铛叮铃铃地响过。一切都那么平常，那么鲜活，和那个困在画中百年的哀伤魂灵，仿佛两个世界。
林见月收回目光，强迫自己看书。
书里讲的是“茶与四季”的关系。春茶清，夏茶凉，秋茶醇，冬茶暖。不同的季节，不同的茶叶，不同的泡法，对应不同的心境，也对应不同的“缘”。
她看得认真，但心思还是时不时飘走。
直到傍晚，夕阳西下，她才收起书，起身去做晚饭。
子还要继续。
茶馆还要开。
夜里，也许还会有“客人”来。
她不能一直沉浸在这件事里。
接下来的几天，风平浪静。
没有新的“客人”来敲门。子时的大堂里，只有烛光和她自己的影子。她像往常一样，点烛，烧水，泡茶，等待。有时候等到半夜，什么都没有，她就吹灭蜡烛，上楼休息。
白天，她继续整理茶馆。把那些老旧的茶具一一清洗，虽然大多已经破损，但洗净了摆着，至少像个茶馆的样子。她去旧货市场淘了几把能用的椅子，替换了那些缺腿少脚的。又买了几盆绿萝，放在窗台上，给这间老旧的茶馆添点生机。
后院那棵枯树，她每天都会去看一眼。把手掌贴在树上，静静感受。还是没有那种类似心跳的悸动，只有粗糙硬的树皮触感。但她总觉得，这棵树在“看”着她，用一种沉睡者特有的、朦胧的感知。
墨老偶尔会出来陪她说话。虚影飘在茶馆里，捋着胡须，讲些陈年旧事：哪一代掌柜脾气最暴，哪个“客人”最难缠，哪年的茶最好喝。林见月静静听着，觉得时光仿佛慢了下来，在这间茶馆里沉淀，发酵，变成另一种质感。
裴昭没有再出现。
至少，没有以实体的形式出现。但林见月知道，他还在。墙角那片阴影，依旧浓稠，沉默，和往常一样。有时候深夜独坐，她能感觉到阴影里有目光投来，冰冷，审视，但不再带有那种咄咄人的压迫感。
就像墨老说的，习惯了就好。
就当养了只猫，一只很安静、不爱理人、但眼睛很尖的猫。
第五天下午，苏晓打来电话。
“见月，我查到了！”电话那头的声音很激动，带着压抑不住的兴奋，“我在市图书馆的故纸堆里，找到了一本光绪年间的《闺秀诗话》，里面提到了苏婉如！虽然只有短短几行，但提到了她的诗风‘清丽婉约，有唐人格调’，还引用了她两句诗：‘帘外春深花自落，阶前夜静月初来’——这两句你的残诗本里没有，是新的！”
林见月的心跳加快了。
“还有，我在省图书馆的特藏部，找到了苏家晚清时期的一份分家契约。契约末尾的见证人里，有‘苏文翰’的名字——就是苏婉如的父亲。契约里提到了苏家的老宅位置，就在城南桂花巷附近！虽然老宅早就拆了，但位置能对上！”
“太好了。”林见月说，由衷地为她高兴。
“我还在继续找。”苏晓说，“档案馆、文史馆、甚至民间收藏家，我都托人去问了。虽然像大海捞针，但至少有了方向。见月，谢谢你，真的。如果不是你找到我，我这辈子可能都接触不到这些。”
“是你自己愿意做这件事。”林见月说，“如果你不感兴趣，我就算找到你，也没用。”
“不，是你给了我机会。”苏晓的声音认真起来，“你知道吗，我从小就听家里老人说，祖上出过才女，但谁也说不出个所以然。我学古典文学，一半是因为喜欢，一半是想弄清楚这个‘传说中的祖先’到底是怎么回事。现在，她不再是传说了。她有名字，有诗，有画，有故事。她是真实存在过的人，一个活生生、有才华、有遗憾的人。而我，是她的后人，我有责任让更多人知道她。”
林见月听着，心里涌起一股暖流。
这就是“了缘”的意义吧。
把断了线连上，把散了的故事续上，让该被记得的人被记得，让该安息的魂灵安息。
“你慢慢来，不急。”她说。
“嗯，我不急。”苏晓说，“但我答应你，一定会做好。等我有新进展，再联系你。”
挂了电话，林见月走到后院，看着那棵枯树。
夏的阳光很烈，枯树的影子投在地上，短小，扭曲。但不知为什么，她今天看这棵树，觉得它似乎……不那么“枯”了。不是真的长出叶子，而是那种感觉——死寂中透出一点微弱的、几乎察觉不到的生机。
她把手掌贴上树。
这一次，她好像真的感觉到了什么。
很微弱，很缥缈，像风中蛛丝，一碰就断。但那确实是某种……波动。不是心跳，更像是呼吸。很慢，很轻，但确实存在。
她闭上眼睛，静心感受。
波动持续了大约十几秒，然后消失了。
她收回手，看着树，若有所思。
祖母信里说，这棵树叫相思树，现在枯了，但还没死。等她真正接掌茶馆那天，它会再活过来。
真正接掌茶馆。
她想起这一个月来经历的事：林将军的牌位，迷路孩子的鞋，桂花树下的诗稿，画中的苏婉如。每一次“了缘”，每一次帮助亡魂完成心愿，她都觉得对这间茶馆的掌控多了一分，对“掌柜”这个身份的理解深了一层。
也许，这就是“接掌”的过程。
不是一蹴而就，而是积月累，一次次“了缘”，一次次成长，直到某一天，水到渠成，树就活了。
她不知道那会是哪一天。
但她知道，她走在正确的路上。
*
时间在等待中缓缓流逝。
夏天渐渐深了。蝉鸣越来越聒噪，阳光越来越毒辣。巷子里的老人摇着蒲扇，坐在树荫下打盹。孩子放了暑假，在巷子里追逐打闹，笑声清脆。茶馆门口偶尔有路人经过，探头看看，但没人进来——这间茶馆太旧，太静，看起来不像营业的样子。
林见月也不在意。她本来就没指望白天有多少生意。她的“生意”在晚上，在子时，在那些只有她能接待的“客人”身上。
这期间，她又接待了一位“客人”。
是个老太太的魂灵，很老，很瘦，穿着旧式的斜襟衫，头发花白，脑后梳着髻。她不是来敲门，是直接出现在大堂里的——就站在圆桌旁，静静地看着林见月，眼神很温和，但带着深深的疲惫。
林见月当时正在看书，一抬头看见她，吓了一跳，但很快镇定下来。
“婆婆，请坐。”她起身，搬了把椅子。
老太太没坐，只是看着她，看了很久，才轻声说：“姑娘，能帮我捎句话吗？”
“什么话？捎给谁？”
“捎给我儿子。”老太太说，“告诉他，抽屉最底下，有张存折，密码是他的生。钱不多，但够他应急。我走得急，没来得及说。”
她的声音很轻，很平静，但林见月能感觉到，那平静底下深藏的牵挂。
“您儿子……叫什么？住在哪儿？”
老太太说了一个名字，一个地址。就在城西，离茶馆不算远。是个很普通的名字，很普通的地址。
林见月记下来。
“还有，”老太太继续说，“告诉他，别总加班，注意身体。冰箱里我包的饺子，记得吃，别放坏了。阳台那盆茉莉，要浇水，但别浇太多……”
她絮絮叨叨说了很多，都是生活琐事。但每一件，都透着母亲的牵挂，和来不及告别的遗憾。
林见月静静听着，一一记下。
最后，老太太说完了，看着她，眼神温和而释然：“谢谢你了，姑娘。我该走了。”
“我给您倒杯茶。”林见月说。
“不了，不渴。”老太太笑了笑，笑容很慈祥，“看到你，我就放心了。这间茶馆，还开着，真好。”
说完，她的身影开始变淡，像晨曦中的雾气，缓缓消散在空气中。
没有光，没有声，就这样安安静静地走了。
林见月在桌边坐了很久，才起身去泡茶。倒了一杯，放在老太太刚才站的位置，然后自己端起另一杯，慢慢喝完。
第二天，她按照地址去找那位儿子。
是个普通的中年男人，穿着工装，正要出门上班。听林见月说完，他愣住了，眼圈一下子红了。
“我妈她……真的这么说？”
“嗯。”
男人沉默了很久，才哑声说：“她走得太突然，脑溢血，一句话都没留下。我这些天……一直觉得她还有话没说。现在，我知道了。”
他请林见月进屋坐，但林见月拒绝了，只说茶馆还有事，要回去。
男人送她到门口，深深地鞠了一躬：“谢谢。真的谢谢。”
林见月摇摇头，转身离开。
走在回茶馆的路上，阳光很好，街市喧闹。她想着老太太最后的笑容，想着男人泛红的眼圈，心里很平静。
这就是“了缘”。
了却一桩牵挂，完成一个心愿，让生者得慰，让逝者安息。
虽然简单，虽然微小，但对她，对茶馆，对那些魂灵，都意义重大。
回到茶馆，她对着柜台上的不归壶，轻声说：“墨老，我做得对吗？”
壶身微微热了一下，像在点头。
她笑了。
*
七月过去了，八月来了。
天气越来越热，茶馆里没有空调，只有一台老旧的摇头电扇，嘎吱嘎吱地转着，吹出来的风也是热的。林见月每天要打很多井水，擦地，擦桌子，给绿萝浇水，才能让茶馆里稍微凉快些。
苏晓每隔一周左右会打来电话，汇报进展。
她找到了更多关于苏婉如的资料：一份晚清文人聚会的手札，里面提到“苏氏女婉如，诗才清绝，与会者皆叹服”；几封苏婉如与闺中密友往来的信札残片，信中提到她正在整理诗稿，希望“能见天”；甚至还有一张褪色的老照片，拍的是苏家老宅的书房，书桌上隐约能看到摊开的诗稿。
“见月，我越来越觉得，她就在那里，等着我。”苏晓在电话里说，声音有些哽咽，“隔着百年时光，我能感觉到她的不甘，她的期盼。我一定要把她找回来，把她从历史的尘埃里找回来。”
“你会做到的。”林见月说。
八月下旬，苏晓带来了一个重大发现。
“我在省博物馆的库房里，找到了一本晚清的《闺秀诗选》手抄本！”她的声音激动得发颤，“是私人收藏家捐赠的，一直没有整理。我托导师帮忙，申请了调阅。你猜怎么着？里面有苏婉如的诗！整整十二首！都是完整的，没有残缺！”
林见月的心跳漏了一拍。
“十二首……都是她写的？”
“对，署名‘苏氏婉如’，风格、笔迹、用典，都和你给我的残诗对得上。而且，里面有一首《秋夜感怀》，最后两句是‘残灯照壁人初静，孤雁南飞夜未央’——这两句，你的残诗本里有，但只有半句，现在是完整的！”
“太好了……”林见月喃喃道。
“还不止。”苏晓继续说，“这本手抄本的前言里提到，编者‘素慕苏女诗才，多方搜集，得此数首，辑录于此，以免湮没’。也就是说，在苏婉如去世后不久，就有人欣赏她的诗，并且特意搜集保存了下来。只是因为战乱、动荡，这些诗才被埋没，没有被广泛传播。”
有人欣赏。
有人记得。
在苏婉如去世后不久，就有人欣赏她的诗，特意搜集，辑录成册，希望“以免湮没”。
虽然最终还是湮没了，虽然等了百年才重见天，但至少，在她活着的时候，在她死后不久，她的才华是被看见的，是被认可的。
这就够了。
对苏婉说，这就够了。
她的执念，不就是“被看见”吗？
“见月，”苏晓的声音认真起来，“我决定，我的硕士论文，就以苏婉如为研究对象。题目就叫《被遗忘的才女：晚清闺秀诗人苏婉如及其诗作考论》。我要用这篇论文，让学术界知道她，让古典文学界记得她。”
“你会做得很好的。”林见月说。
“嗯，我会的。”苏晓说，“等论文完成了，我第一个给你看。”
*
九月，夏天走到了尾声。
蝉鸣渐渐稀疏，阳光变得温和，风里开始有了凉意。巷子里的梧桐树开始落叶，金黄的叶子铺在青石板上，踩上去沙沙作响。
茶馆里的子依旧平静。
林见月又接待了几位“客人”。有迷路的书生魂灵，请她指路回乡；有牵挂孙子的老爷爷，托她捎句话；还有一对年轻的情侣，殉情而死，执念是“来生再续前缘”，林见月劝解许久，才让他们放下执念，安心往生。
每一次“了缘”，她都更熟练一些，更从容一些。泡茶的手法，通感的控制，劝解的语气，都在实践中慢慢摸索，慢慢改进。
墨老说她进步很快，有“掌柜的样子了”。
墙角那片阴影，依旧沉默。但林见月偶尔能感觉到，当她成功“了缘”，送走一位“客人”时，阴影里的气息会微微波动一下，像是认可，又像是……松了一口气？
她不确定。
但她知道，裴昭在看着，在评判。她的每一个决定，每一次行动，都在他的注视之下。
压力很大，但也让她更加谨慎，更加用心。
九月下旬的一天，苏晓又打来电话。
这次，她的声音有些不同——不是激动，不是兴奋，而是一种沉静的、笃定的喜悦。
“见月，我的论文初稿完成了。”她说，“导师看了，说很有价值，建议我投给《古典文学研究》期刊。如果被录用，就是苏婉如的名字，第一次正式出现在学术期刊上。”
“恭喜你。”林见月由衷地说。
“还有，”苏晓顿了顿，“我联系上了苏家散落在省城的另一支后人。他们手里，有苏婉如哥哥苏明远的记。记里，提到了妹妹的病，提到了诗稿的整理，也提到了……那幅画。”
“画？”
“对，那幅自画像。”苏晓说，“记里写，苏婉如病重时，请画师为自己画了这幅像。画成后，她在画上题了那首绝笔诗。她说，如果诗稿不能传世，至少这幅画，这首诗，能留个念想。”
林见月想起通感时看到的画面：病榻上的苏婉如，苍白的脸，明亮的眼睛，低声念出那四句诗时的神情。
是了，那就是绝笔诗。
“春深独坐小楼东，琴音渺渺诉情衷。旧稿未成身先死，留得残诗在画中。”
她念了百年，等了百年，终于等来了懂她的人，等来了完成心愿的这一天。
“苏晓，”林见月轻声问，“论文什么时候发表？”
“下个月，十月中旬。”苏晓说，“期刊的刊期定了。到时候，我会收到样刊。见月，我想……发表那天，我们去茶馆，把画再展开一次，告诉她这个消息，可以吗？”
“好。”林见月说，“我等你。”
*
等待的子，似乎格外漫长。
十月初，秋意渐浓。巷子里的梧桐叶落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。早晚的风很凉，带着寒意。林见月翻出厚一点的衣服，又把茶馆的窗户检查了一遍，糊上窗缝，免得漏风。
她依旧每天营业，白天看书、泡茶、打扫，夜晚等待“客人”。生活规律得像钟摆，不紧不慢，不疾不徐。
但心里，始终有一弦，悬着，等着。
等着十月中旬，等着苏晓的消息，等着那幅画的再次展开，等着一个百年遗憾的最终了结。
十月十，苏晓发来短信：
“样刊收到了。论文刊登在《古典文学研究》十月号，第78-92页。苏婉如的名字，第一次以学术论文作者的形式出现。见月，我们做到了。”
林见月看着手机屏幕，看了很久。
然后她抬起头，看向墙角那片阴影。
“裴昭，”她对着阴影说，“苏婉如的论文，发表了。”
阴影沉默了片刻。
然后，一个冰冷的声音传来：“所以？”
“所以，她的执念，可以了了。”林见月说，“苏晓明天会来茶馆，带着样刊，带着整理好的诗稿。我们会在茶馆里，再次展开那幅画，告诉她这个消息。然后……她应该就能安心离开了。”
“嗯。”
只有一个字，听不出情绪。
但林见月能感觉到，阴影里的气息，似乎松动了一些。
“你会来吗？”她问，“明天，苏晓来的时候？”
“看情况。”
又是模棱两可的回答。
但林见月觉得，他会来的。虽然嘴上不说，虽然总是一副冷冰冰的样子，但他对这件事，应该也是关注的。毕竟，这关系到一桩百年执念的终结，关系到茶馆的“了缘”是否有效，也关系到……他对她的评判。
“那我等你。”她说。
阴影没有回应。
但林见月知道，他听见了。
*
十月十一，秋高气爽。
天空是清澈的湛蓝色，没有一丝云。阳光明亮但不刺眼，暖洋洋地照在青石板上。巷子里的梧桐叶已经落尽，枝桠在蓝天的映衬下，像一幅简约的水墨画。
上午十点，苏晓准时到了。
她背着大大的帆布包，手里还提着一个纸袋。进门时，脸上带着抑制不住的喜悦和激动。
“见月，我来了。”
“快进来。”林见月迎上去。
苏晓从帆布包里拿出那本期刊——《古典文学研究》，淡蓝色的封面，烫金的字，看起来很学术，很正式。她翻开，找到第78页，递给林见月。
论文标题：《被遗忘的才女：晚清闺秀诗人苏婉如及其诗作考论》。
作者：苏晓。
下面是摘要、关键词、正文。正文里，详细考证了苏婉如的生平、家世、诗作风格，附录了搜集到的十二首完整诗作，以及那些残诗的辑录。论文严谨，扎实，充满对研究对象的理解和同情。
林见月一页页翻着，看得很慢，很仔细。
那些诗，那些考证，那些分析，都凝聚着苏晓几个月的心血，也凝聚着苏婉如百年的等待。
翻到最后一页，是参考文献和后记。后记里，苏晓写道：
“……感谢我的先祖苏婉如女士，以她的才华和遗憾，给了我研究的动力和方向。感谢林见月女士，是她让我与先祖相遇，让这段被尘封的历史重见天。本文的完成，不是结束，而是开始。希望苏婉如的诗作和故事，能被更多人看见，更多人了知。这，或许是对她最好的告慰。”
林见月的眼睛有些湿润。
“写得真好。”她说。
“是她的诗好。”苏晓说，从纸袋里拿出一个线装本子，“这是我手工装订的诗集，收录了目前能找到的所有苏婉如诗作，包括完整的十二首，和那些残诗。我还请书法好的同学帮忙，用毛笔抄录了一遍，更接近原貌。”
本子很精致，蓝色封面，白色签条，上面写着“晓窗诗稿”四个字——用的是苏婉如当年为自己的诗稿取的名字。
林见月接过，轻轻翻开。
诗稿是用宣纸手工线装的，一页页宣纸上，是娟秀的毛笔小楷，抄录着那些诗句。每一首诗后面，都有简注，解释典故，赏析诗意。最后几页，是苏晓写的《苏婉如小传》，详细梳理了她的生平，她的才华，她的遗憾。
“这本送你。”苏晓说，“谢谢你做的一切。”
“谢谢。”林见月珍重地收下。
苏晓又从帆布包里拿出那个锦盒，小心地取出古画。
“现在……告诉她吧。”她说。
两人走到圆桌前。林见月把桌子擦净，苏晓缓缓展开画卷。
画中的仕女，再次出现在眼前。
淡绿的衣裙，侧脸抚琴，眼神空渺地望着窗外。题诗依旧模糊，但那些字迹，那些线条，那些颜色，在秋的阳光下，显得格外清晰，格外鲜活。
苏晓把期刊和诗稿放在画旁，然后退后一步，和林见月并肩站着。
“先祖，”她开口，声音清晰而郑重，“我是您的后人，苏晓。您留下的诗稿，我已经找到了十二首完整诗作，还有一些残句。我把它们整理出来，研究出来，写成论文，发表在了学术期刊上。您的心血，没有被埋没。您的才华，被看见了，被认可了。从今以后，只要有人研究晚清闺秀诗词，只要有人翻开《古典文学研究》十月号，就会看到您的名字，读到您的诗，知道您的故事。”
她顿了顿，看着画，眼神温柔而坚定：
“您可以安心了。”
话音落下，茶馆里一片寂静。
只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和风吹过巷子的声音。
林见月和苏晓静静地看着画，等待着。
一秒，两秒，三秒……
忽然，画中的仕女，动了一下。
不是真的动，是光影的变化——阳光从西窗照进来，落在画上，画中的仕女仿佛被镀上了一层金边。然后，她的嘴角，微微勾起了一个弧度。
一个很淡，很轻，但真实存在的微笑。
嫣然一笑。
像春风化雪，像晨雾散开，像百年的冰霜，在这一刻，无声消融。
苏晓倒吸一口凉气，捂住了嘴。
林见月屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
微笑只持续了短短一瞬。然后，画中的仕女，缓缓抬起了手——不是真的抬起，是画面上，她抚琴的手，仿佛有了生命，纤巧的手指从琴弦上移开，移向画面左上方的空白处。
那里，原本只有模糊的题诗。
但现在，在阳光的照射下，空白处，渐渐浮现出字迹。
不是墨迹，是光迹——金色的，温暖的，像阳光凝成的字，一笔一划，缓缓浮现：
“春深独坐小楼东，琴音渺渺诉情衷。旧稿未成身先死，留得残诗在画中。”
这是原来的四句。
但字迹没有停。
在第四句下方，又缓缓浮现出新的字迹：
“百年寂寥无人问，一朝得遇有缘人。诗稿重光慰泉下，墨香永续证前因。”
新的四句。
完整的一首八句诗。
诗成，最后一个字浮现的刹那，整幅画，骤然亮了起来！
不是刺眼的光，是柔和的、温暖的金色光芒，从画中每一个线条、每一处墨迹中透出来，将整个画卷包裹。画中的仕女，在光芒中显得更加鲜活，更加生动。她的微笑加深了，眼神不再空渺，而是充满了释然，充满了欣慰，充满了……感激。
然后，光芒开始流动。
像水，像雾，缓缓地从画中溢出，在空气中弥漫，流转。光芒所过之处，带起一股奇异的香气——不是茶香，不是花香，是墨香。陈旧，清雅，带着岁月沉淀的、书卷特有的墨香。
墨香越来越浓，光芒越来越盛。
画中的仕女，身影开始变淡。
不是突然消失，是缓缓的，温柔的，像晨曦中的雾气，在阳光中一点点消散。先是衣裙的边缘，然后是抚琴的手指，然后是侧脸的轮廓，最后是那双含着微笑的眼睛。
整个过程，安静，祥和，没有一丝阴森，没有一丝悲伤。
只有圆满，只有释然，只有百年的等待，终于有了归宿。
当仕女的最后一个身影在光芒中消散时，那幅古画，也发生了变化。
绢本还是那片绢本，墨迹还是那些墨迹，但画中的仕女，不见了。画面上，只剩下那架古琴，那扇窗户，窗外那几枝桃花，还有左上角那首完整的八句诗。
画空了。
但那种萦绕了百年的哀伤和遗憾，也空了。
取而代之的，是一种深沉的、平和的宁静。
仿佛一个做了百年的梦，终于醒了。
光芒渐渐收敛，最后完全消失。
墨香也慢慢淡去，融进空气中，只留下极淡的、若有若无的余韵。
茶馆里恢复了安静。
只有那幅空了的画，摊在桌上，在秋的阳光下，泛着温润的光泽。
苏晓呆呆地站着，脸上全是泪水，但嘴角是笑着的。
林见月也笑了，眼里有泪光。
她们做到了。
真的做到了。
就在这时，墙角那片阴影，微微波动了一下。
裴昭的身影，无声无息地浮现。
他还是那身玄衣，还是那张冰冷的脸，还是那双纯黑的眼睛。他走到桌边，低头看着那幅画，看着画上那首完整的诗，看了很久。
然后，他几不可察地，动了一下眉头。
很轻微，很短暂，但林见月看见了。
那不是惊讶，不是动容，而是一种……复杂的，难以形容的情绪。像是看到了意料之外的结果，像是触碰到了某个久远的记忆，又像是……确认了某种他一直怀疑的事情。
但只是一瞬。
下一刻，他的眉头恢复了平整，眼神恢复了冰冷。
“了了？”他问，声音没有起伏。
“了了。”林见月说。
裴昭没再说话，转身，走向阴影。
但在他的身影即将融入阴影的刹那，林见月忽然感觉到，画轴上，似乎有什么东西。
不是画本身的气息——那已经平和宁静了。
是一丝极淡的、极其隐蔽的、阴冷的气息。像冬天的风，像地下的寒气，像……某种不属于这个世界的东西，曾经短暂地附着在画轴上，现在，随着苏婉如的消散，也随之消散了。
太快了，太淡了，她几乎以为是错觉。
但她的直觉告诉她，不是错觉。
那是什么？
她看向裴昭。
裴昭的身影已经融进阴影，看不见了。但她能感觉到，阴影里的气息，在刚才那一瞬，也有极其细微的波动。
他察觉到了吗？
他肯定察觉到了。
但他什么都没说。
林见月收回目光，看向那幅画。
画静静地摊在桌上，空无一“人”，只有诗，只有琴，只有窗外的桃花。
苏婉如走了。
安心地走了。
带着圆满，带着释然，走向她该去的地方。
这就够了。
至于那丝阴冷的气息……
林见月想起之前几次“了缘”时，隐约感觉到的不对劲。画中仙那次，她通感时似乎看到了什么黑影；迷路孩子那次，巷子里的风似乎太冷了；甚至连林将军那次，牌位上的血迹也透着说不出的诡异。
之前她都以为是自己的错觉，是恐惧带来的联想。
但现在，她不这么认为了。
也许，真的有什么东西，在暗中窥视，在伺机而动。
也许，墨老和裴昭都知道，但没告诉她。
也许……这就是茶馆存在的另一个原因：不只是“了缘”，也是“守门”，守住阴阳之间的那道“门”，不让某些东西进来，也不让某些东西出去。
她不知道。
但她知道，从今天起，她要更小心，更警觉。
“见月？”
苏晓的声音把她拉回现实。
“你怎么了？脸色不太好。”
“没事。”林见月摇摇头，露出一个笑容，“只是……有点感慨。”
“我也是。”苏晓擦眼泪，看着那幅空画，“但这是好事，对吧？她等了百年，终于等到了。我们可以为她高兴。”
“嗯，为她高兴。”
两人相视而笑。
窗外，阳光正好，秋风不燥。
巷子里的梧桐叶在风中沙沙作响，像在诉说什么，又像在告别什么。
茶馆里，墨香散尽，只留下一室安宁。
和一幅空了，但圆满了的古画。