心理咨询室在三楼东侧，与医生办公室隔着一条安静的走廊。房间不大，约莫十五平米，布置得简洁到近乎刻板：一张深棕色的实木办公桌，两把对放的扶手椅，桌上一盏老式台灯，一个笔筒，一叠便签纸。墙边立着一个文件柜，漆面斑驳，锁孔有经常使用的磨损痕迹。没有窗户，唯一的通风是天花板角落的换气扇，缓慢旋转着，发出轻微的嗡嗡声。
房间里唯一显得“人性化”的，是办公桌一角放着的一盆绿萝。叶片肥厚，长势旺盛，藤蔓沿着文件柜边缘垂下，在严肃的氛围里添了一抹生机。但赵伶注意到，绿萝的叶片边缘有些发黄，像是长期处于光照不足的环境中——这间咨询室很可能很少使用自然光，甚至可能根本没有窗户。
他被护工带到门口，门牌上贴着“苏知微医生·心理咨询”的字样，打印的宋体字，工整得没有一丝人情味。
“进去吧，苏医生在等你。”护工说完就离开了，脚步声在空荡的走廊里渐行渐远。
赵伶在门前站了几秒，调整呼吸，让脸上的表情恢复到那种茫然而略带亢奋的状态，然后推门进去。
苏知微已经坐在办公桌后。她今天没有穿白大褂，而是一件浅灰色的针织开衫，里面是白色衬衫，头发依旧挽成发髻，但有几缕碎发垂在额边，让她看起来比平时柔和一些——但也只是“看起来”。她的坐姿笔直，双手交叠放在桌上，目光在赵伶进门的瞬间就锁定了他，像两盏精确的探照灯。
“坐。”她指了指对面的椅子。
赵伶坐下，椅子很硬，坐垫里的弹簧已经失去弹性。他不安地扭动了一下，眼神四处乱瞟，最后落在桌上的绿萝上：“这花真好看……能给我一片叶子吗？”
“这是绿萝，观叶植物。”苏知微的语气平静，“如果你喜欢，治疗结束后我可以给你剪一段扦插。”
“真的？”赵伶的眼睛亮起来，但很快又黯淡下去，“算了……我养不活东西。以前我养过一盆牡丹，师父说戏子要懂花，才能演好《贵妃醉酒》里的‘赏花’那一段……可是后来牡丹死了，枯了，我哭了三天。”
他开始哼起《贵妃醉酒》的片段：“‘海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……’”
“赵伶。”苏知微打断他，声音不高，但带着不容置疑的穿透力。
赵伶停下来，茫然地看着她。
“今天我们不做团体治疗，就你和我。”苏知微翻开桌上的笔记本，拿起一支黑色的钢笔，“我想和你聊聊，关于你唱的戏。”
“戏有什么好聊的？”赵伶歪着头，“唱就是了。高兴了唱，不高兴了也唱。唱戏多好，一唱起来，就忘了自己是赵伶，成了杨贵妃，成了祢衡，成了杜丽娘……”
“你在唱戏的时候，有什么特别的感觉吗？”苏知微问，钢笔在纸上快速记录着。
“感觉？”赵伶做出思考的样子，“就是……就是成了那个人啊。唱《贵妃醉酒》的时候，我就是杨玉环，三千宠爱在一身，多风光啊！唱《击鼓骂曹》的时候，我就是祢衡，站在金殿上，指着曹操的鼻子骂，多痛快！”
“那唱完之后呢？”苏知微的目光锐利，“从戏里出来，变回赵伶的时候，有什么感觉？”
赵伶的表情凝固了一瞬。这个问题太尖锐了，直接指向了他伪装的核心：如何在“入戏”和“出戏”之间切换？一个真正的疯子不会思考这个问题，一个真正的演员会有明确的切换技巧——而他，一个伪装者，必须给出一个看似疯癫实则经得起推敲的答案。
“出来？”他重复这个词，脸上慢慢浮现出一种混合着困惑和痛苦的表情，“出来……就难受。戏里多好啊，有人爱，有人恨，有事做。出来了……就什么都没有了。父母死了，戏班散了，就我一个人，在这个白房子里，穿着蓝条条的衣服，天天吃药……”
他的声音低下去，手指无意识地绞着病号服的衣角。这段话里，他掺入了一部分真实的情感——对父母死亡的悲伤，对现状的无力。这能让表演更真实。
苏知微的钢笔停顿了一下。她抬起头，仔细打量赵伶的脸，像是在分析微表情的真伪。
“你父母是怎么死的？”她问，语气依旧平稳。
“火灾。”赵伶说，声音发干，“戏班的仓库，半夜烧起来的。我在外面，回去的时候，已经……已经什么都烧光了。他们说没找到尸体，烧得太干净了，就剩一点灰……我不信，肯定是我唱戏唱得不好，他们不要我了，假装死了……”
他开始抽泣，肩膀耸动，但眼泪没有流出来——这是他练习过的，能表现出悲伤，但不过度，避免情绪失控引起怀疑。
苏知微静静地等他情绪稍微平复，然后问：“火灾之前，你父母有没有什么异常？或者跟你说过什么特别的话？”
赵伶的心跳漏了一拍。这个问题太具体了，太有针对性了。苏知微在怀疑什么？她调查了火灾？还是从别的渠道得到了信息？
“特别的话……”他做出努力回忆的样子，“爸爸说……让我好好唱戏，别丢了赵家的脸。妈妈说……让我注意身体，别太拼命。就这些……平常的话。”
他在撒谎。父母临终前的话他一个字都不会忘记：“伶儿，装疯，去第七病院，那里有屏障，能保护你。不要相信任何人，不要暴露《戏神卷宗》。”
但这些话，他永远不能说出口。
苏知微在笔记本上写了几笔，然后换了个方向：“我们来聊聊你的唱戏。你刚才说，唱戏的时候会‘成了那个人’。这种体验，心理学上称为‘角色代入’或‘身份认同’。但大多数人即使代入角色，也知道自己是谁。你呢？唱戏的时候，还知道自己是赵伶吗？”
又一个陷阱。如果回答“不知道”，那就坐实了精神分裂的标签；如果回答“知道”，又和他之前表现的“入戏”程度矛盾。
赵伶选择了一个模糊的回答：“有时候知道，有时候不知道。唱得深了，就忘了。唱得浅了，就还记得。看心情，看戏，看台下有没有人听……”
“台下？”苏知微捕捉到了这个词，“你在病院里唱戏，台下有观众吗？”
“有啊！”赵伶的表情又亢奋起来，“怎么没有？墙就是观众，地板就是观众，天花板也是观众！它们都听着呢，听得可认真了！有时候还跟着唱！”
他故意说得荒诞，把异常现象包装成疯子的幻想。
苏知微的眉毛微微挑起。她的钢笔在纸上画了一个圈，然后在旁边标注了什么。
“墙会听你唱戏？怎么听的？”
“就……就是听啊。”赵伶手舞足蹈，“我唱《贵妃醉酒》，墙上就出水，那是杨贵妃在哭！我唱《击鼓骂曹》，墙就震动，那是祢衡在敲鼓！它们懂戏，比人还懂！”
这些话半真半假。墙确实会对他的唱戏产生反应，但那是因为他的力量吸引了异常存在，而不是因为墙“懂戏”。他用疯子的逻辑重新包装了事实。
苏知微沉默了大约十秒。她的目光落在赵伶脸上，然后移到他身后的墙壁，又回到他脸上。她在观察，在分析，在寻找逻辑的裂缝。
“赵伶。”她缓缓开口，“如果我告诉你，墙不会听戏，不会出水，也不会震动，那些都是你的幻觉——你会相信吗？”
赵伶咧嘴笑了，笑容天真得诡异：“苏医生，那如果我告诉你，墙真的会听戏，真的会出水，真的会震动——你会相信吗？”
四目相对。
咨询室里的空气仿佛凝固了。换气扇的嗡嗡声显得格外清晰，台灯的光线在两人之间的桌面上投下清晰的明暗分界线。
苏知微没有笑，也没有生气。她的表情是一种纯粹的、职业性的专注，像是在解一道复杂的数学题。
“我不会轻易相信或否定。”她说，“我的工作是观察、记录、分析，然后寻找最合理的解释。你的情况很特殊，赵伶。你的‘幻觉’有高度的一致性，有内在的逻辑，甚至和你的个人经历、职业背景紧密相关。这不是典型的精神分裂症或妄想症的临床表现。”
她顿了顿，钢笔在指尖轻轻转动：“你知道吗？有一种心理防御机制叫‘象征化’，指的是将无法接受的现实、情感或冲突，转化为象征性的意象或行为。比如，一个无法面对父母死亡的人，可能会产生‘父母变成墙在守护我’的幻觉。”
赵伶心里一紧。苏知微在用心理学理论解释他的“异常”，而且解释得相当接近——虽然不是真相，但逻辑自洽。
“所以你觉得……墙听我唱戏，是我在想象父母还在？”他问，声音有些颤抖。这次不是表演，是真的情绪波动——苏知微的分析触动了他内心深处的伤口。
“这是一种可能性。”苏知微说，“但不止如此。你的唱戏行为本身，也可能是一种‘仪式性行为’，一种试图通过重复某种动作来获得控制感、安全感的行为。当现实失控时，人会本能地抓住熟悉的东西——对你来说，就是唱戏。”
她合上笔记本，身体微微前倾，这是一个表示“接下来是重点”的肢体语言。
“赵伶，我想和你做一个实验。”她说，“在接下来的治疗中，我会尝试引导你在唱戏时保持‘自我意识’——也就是说，让你既能投入角色，又能清楚地知道自己是赵伶。这可能会有点难，但如果你能做到，也许能帮助你更好地区分‘戏’和‘现实’，减少幻觉的发生。”
赵伶的大脑飞速运转。这是一个机会，也是一个危险。如果接受这个“实验”，他就能名正言顺地在苏知微面前练习控制力量，同时观察她的反应。但风险是，苏知微可能会在这个过程中发现更多异常——比如他的瞳孔光晕，或者他对力量的控制本身。
“实验……”他重复这个词，做出既好奇又害怕的表情，“会不会疼？要不要打针？”
“不会疼，也不需要打针。”苏知微的语气难得温和了一些，“就是说话，唱戏，然后我们一起分析感受。你愿意试试吗？”
赵伶犹豫了几秒，然后点了点头：“好吧……但要是墙又出水了，你可别怪我。”
“我不会怪你。”苏知微说，“我会记录下来。”
她从抽屉里拿出一个小型录音机，放在桌上：“可以录音吗？为了准确记录。”
赵伶心里警铃大作。录音？那他的声音、他唱戏时的能量波动，都会被记录下来。苏知微会不会通过声谱分析发现异常？
但他不能拒绝。拒绝会显得可疑。
“可以……”他小声说，“但能不能别让其他人听到？我唱得不好……”
“录音只用于治疗分析，严格保密。”苏知微按下录音键，红色的指示灯亮起，“好，我们开始吧。今天不唱完整的戏，就唱一句。你选一句最喜欢的唱词，唱出来，然后告诉我，唱的时候你在想什么，感觉如何。”
赵伶闭上眼睛，快速思考。他需要选一句安全的唱词——不能太有力量，不能引发异常反应，同时又要符合他“疯子”的人设。
他选择了《牡丹亭》里的一句：“‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。’”
这句戏文情感深沉，但相对内敛，主要表达对美好事物消逝的感伤，不容易引发激烈的能量波动。
他深吸一口气，开口唱。
这一次，他刻意控制了力量。只调动了极其微弱的金色纹路能量，让声音听起来饱满、有感情，但不会引发外部环境的反应。同时，他维持着“自我意识”，一边唱一边观察自己的状态——就像苏知微要求的那样。
唱完，他睁开眼睛。
墙没有出水，地板没有震动。咨询室里一切正常。
但苏知微的表情变了。
她的眼睛紧紧盯着赵伶，眼神里有某种震惊、困惑，还有一丝……兴奋？像是科学家发现了无法解释的现象。
“怎么了？”赵伶不安地问，“我唱得不好？”
“不，唱得很好。”苏知微的声音有些发干，“非常好。但是……”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句：“你的声音，在唱这一句的时候，出现了一种奇特的‘共振’。不是物理层面的共振，是……频率上的某种‘谐波增强’。我做过一些声学研究，人的声音在不同情绪状态下，频谱特征会有微妙变化。但你刚才的变化，超出了正常范围。”
她按下录音机的回放键。赵伶的声音从扬声器里传出来，确实比平时听到的更……丰富。不是音色变化，而是声音里好像叠加了另一层极细微的、几乎听不见的“声音”，像回声，又像和声。
“这是录音设备的问题吧？”赵伶试图解释。
“我检查过设备，没有问题。”苏知微关掉录音机，“而且，我在团体治疗时也录过你唱《击鼓骂曹》的片段，同样有这种特征。这不是偶然。”
她看向赵伶，眼神变得无比严肃：“赵伶，你告诉我实话——你唱戏的时候，有没有感觉到……身体里有什么‘不同’？比如，一股热流？或者，眼睛看东西更清楚？或者，听到一些别人听不到的声音？”
赵伶的后背渗出冷汗。苏知微太敏锐了。她通过科学手段，接近了超自然真相的边缘。
“有时候……头会热热的。”他选择性地说了部分事实，“唱得投入了，就觉得浑身有劲，眼睛……眼睛好像能看到更多颜色。”
“更多颜色？”苏知微追问，“什么样的颜色？”
“就是……光啊。”赵伶用手比划，“有时候觉得房间里到处都有光，金色的，红色的，黑色的……乱七八糟的，闪来闪去。”
他描述的是能量视野下的景象，但用疯子的语言包装。
苏知微在笔记本上飞速记录。她的笔尖几乎要划破纸面。
“这些光，和你唱戏有关吗？比如，唱《击鼓骂曹》的时候，光是什么颜色？唱《牡丹亭》的时候呢？”
赵伶意识到，苏知微在尝试建立“戏文内容”和“异常现象”之间的相关性。她在用科学方法研究超自然。
“《击鼓骂曹》的时候……是红色的光，很亮，很烫。”他回忆着实际体验，“《牡丹亭》的时候……是淡淡的金色，有点凉。”
这是实话。不同戏文调动的力量性质确实不同。
苏知微停下笔，看着自己记录的内容，久久不语。
咨询室里陷入沉默。只有换气扇的嗡嗡声和两人轻微的呼吸声。
许久，苏知微抬起头，看向赵伶的眼神变得极其复杂——那不再是单纯的医生对病人的审视，而是一种混合了好奇、警惕、困惑，甚至一丝敬畏的眼神。
“赵伶。”她缓缓说，“我可能无法完全理解你身上发生了什么。但我会继续观察，继续记录。如果你愿意，我们可以一起探索——用安全的方式。”
她顿了顿，补充道：“但你要答应我一件事：如果感觉到那些‘光’或者‘声音’变得不受控制，变得危险，一定要告诉我。不要独自承受。”
赵伶愣住了。他没想到苏知微会说这样的话。她不是在试图“治愈”他，而是在尝试“理解”他，甚至提出“合作”。
这改变了一切。
“为什么？”他问，声音很轻。
“因为我是医生。”苏知微说，“我的职责不仅是治疗疾病，也是理解人类心灵的复杂性。而你，赵伶，你可能是……一种全新的复杂性。”
她站起身，结束了这次咨询：“今天就这样吧。回去休息。下次治疗，我们继续。”
赵伶也站起来，走向门口。在手碰到门把手的瞬间，他回过头：“苏医生。”
“嗯？”
“那盆绿萝……”赵伶指了指桌上的植物，“它需要更多光。老是待在没窗户的房间里，会憋坏的。”
苏知微怔了一下，然后点了点头：“我知道了。谢谢提醒。”
赵伶走出咨询室，门在身后轻轻关上。
走廊里空无一人。他靠在墙上，缓缓吐出一口气。
刚才那场对话，比他预想的更累，也更危险。苏知微已经摸到了真相的边缘，而且她没有退缩，反而选择了前进。
她会是盟友吗？还是更危险的观察者？
赵伶不知道。
但他知道一件事：从今天起，他在苏知微面前，必须更加小心。不能再把她当成一个普通的医生，一个容易被疯癫表演蒙蔽的观察者。
她是一个猎手。
而她的猎物，是真相。
至于真相会不会反过来吞噬她，那就不知道了。
赵伶走回自己的房间，锁上门，躺到床上。
他需要消化今天得到的信息，需要为接下来的“实验”做准备，需要继续练习控制力量。
而更重要的是，他需要思考一个问题：
如果有一天，苏知微真的发现了全部真相——关于《戏神卷宗》，关于第七病院的异常，关于两个世界的裂缝——她会怎么做？
是接受？是崩溃？还是……成为新的敌人？
赵伶闭上眼睛。
答案，可能只有时间能给出。
在那之前，他必须在这条越来越窄的钢丝上，继续走下去。
【第十三章完，字数：4205】