周五下午，阳光很好。
林小墨从图书馆出来，抱着几本刚借的关于古代陶器工艺和原始艺术符号的专著，准备回宿舍继续啃课题设计方案。刚走下图书馆的台阶，就被一个明快的声音叫住了。
“哟，大学霸，又去图书馆用功了？”
林小墨转头。叶倾心正从旁边的林荫道上走过来，她今天穿了一件薄荷绿的针织短袖，搭配白色高腰阔腿裤，栗色长卷发随意披散，鼻梁上架着一副小巧的茶色墨镜，手里拎着个精致的草编手袋，整个人看起来清爽又时尚，与周围抱着书本、行色匆匆的学生们格格不入。
“叶……倾心。”林小墨停下脚步，怀里厚重的书让她有些重心不稳。
叶倾心走到她面前，很自然地伸手帮她扶了一下最上面那本摇摇欲坠的大部头。“《原始符号的跨文化比较》？”她念出书名，透过茶色镜片看向林小墨，唇角弯起，“看来白导员给你布置的‘功课’不少嘛。怎么样，有没有从这些故纸堆里，找到我那块小陶片的亲戚？”
她的语气轻松带笑，但林小墨能感觉到那目光里的探究。
“还在看，资料很杂。”林小墨含糊地回答，调整了一下抱书的姿势，“你……怎么来学校了？”
“怎么，不欢迎？”叶倾心挑眉，摘下墨镜，露出一双笑意盈盈的桃花眼，“我来找你们系主任办点事，顺便……”她拖长了语调，“来看看某个小没良心的，拿了我的宝贝陶片，连个主动消息都没有。”
林小墨脸颊微热：“我……正准备整理一下思路，再跟你说。”
“那正好。”叶倾心很自然地挽住了她的胳膊——一个略带亲昵又不容拒绝的动作，“别回宿舍了，陪我去个地方。就当……给你点灵感。”
“去哪？”林小墨被她挽着，身体有些僵硬。叶倾心身上淡淡的柑橘调香水味萦绕过来，手臂的触感温暖而真实。
“去了就知道了。”叶倾心不由分说，拉着她就往校门方向走，“书先放我车上，回头送你回来拿。”
林小墨几乎是被“裹挟”着出了校门。叶倾心的车就停在路边，不是上次那辆低调的黑色轿车，而是一辆线条流畅、颜色亮眼的浅蓝色跑车，十分惹眼。
司机王叔不在，叶倾心自己拉开了副驾的门，示意林小墨上车。
“你自己开车？”林小墨有些惊讶。这个世界的交通规则和前世大同小异，但叶倾心看起来不像是会自己开车的样子。
“很奇怪吗？”叶倾心坐上驾驶座，熟练地系好安全带，发动了车子。引擎发出低沉悦耳的轰鸣。“我有驾照的。平时是王叔开，偶尔我也自己玩玩。”她侧过头，对林小墨眨眨眼，“放心，我车技很好的。”
跑车平稳地汇入车流。叶倾心开车的样子很专注，但姿态放松，手指在方向盘上轻轻敲打着节拍。车窗开了一条缝，风灌进来，吹动她的发丝。
“我们去哪？”林小墨又问了一遍，手不自觉地抓住了侧面的扶手。倒不是怕叶倾心车技，而是这种脱离计划、被带着走的感觉让她不安。
“一个我小时候常去的地方。”叶倾心看着前方，声音在风里有些飘忽，“我爷爷以前喜欢带我去。说那里安静，能想事情。”
车子穿过繁华的市区，渐渐驶向城郊。道路两旁的建筑变得低矮稀疏，绿色多了起来。最后，车子在一个看起来像是废弃工厂改造的艺术区门口停下。
“到了。”叶倾心熄火，解安全带。
艺术区里很安静，工作日午后没什么人。红砖墙面上爬满了藤蔓，旧厂房被改造成了画廊、工作室、咖啡馆。阳光透过高大的梧桐树叶洒下细碎的光斑，空气里有草木和颜料混合的独特气息。
叶倾心带着林小墨，轻车熟路地穿过几条小巷，停在一个不起眼的小院门前。门上没有招牌，只挂着一个简单的木牌，刻着一个抽象的符号，有点像缠绕的藤蔓。
她敲了敲门。
片刻，门从里面打开。开门的是个五十岁上下的女人，穿着亚麻质地的宽松长裙，头发在脑后挽成一个松松的发髻，肤色是常晒太阳的小麦色，眼神温和而沉静。她看到叶倾心，脸上露出笑容：“倾心来了？稀客啊。”
“周阿姨。”叶倾心熟络地打招呼，把林小墨往前轻轻推了推，“带个朋友过来，她对这些老东西感兴趣，我带她来看看您这里的收藏。”
周阿姨的目光落在林小墨身上，带着善意的打量。“你好，进来吧。”
小院别有洞天。外面看着普通，里面却是个小型的工作室兼陈列室。靠墙的架子上、工作台上，摆满了各种陶器、泥塑，有些是完成品，造型古朴抽象，有些还处于泥坯状态。空气里弥漫着湿润的陶土气息。
“周阿姨是我爷爷的老朋友，是个陶艺家，也喜欢收集研究古代陶片。”叶倾心低声对林小墨解释，“她这里有些东西，比博物馆那些冷冰冰的展品有意思多了。”
周阿姨已经走到一个靠窗的木架前，拿起一个敞口的陶罐。“这是我自己仿制的，参考了西南地区出土的一种早期陶罐形制。不过纹饰是我自己加的。”陶罐表面有用工具刻划出的水波纹和菱形纹，手法稚拙却充满生命力。
林小墨的“博物辨识”技能让她能更清晰地看到陶土的质地、手捏的痕迹、刻划的深度和走向。这确实是一件用心制作的仿古陶器，虽然纹饰是创作，但工艺本身参考了古法。
“您对古代陶器工艺很有研究。”林小墨轻声说。
“谈不上研究，就是喜欢，自己瞎琢磨。”周阿姨笑了笑，放下陶罐，又从架子上一个铺着软布的托盘里，拿起几块陶片，“这些是些捡来的碎陶片，有些年头了，但没什么特别价值，就是觉得上面的痕迹有意思。”
林小墨接过周阿姨递来的陶片。一共三块，都是夹砂陶，颜色灰黑，质地粗糙。一块边缘有绳纹压印，一块表面有模糊的划痕网格，还有一块……靠近边缘处，有一个小小的、圆形的戳印。
她的心跳微微加快。这个戳印，同样是陶土未干时按压形成，痕迹很浅，但轮廓清晰，是一个简单的圆圈，中间有个点。
“这个印子……”她指着那个圆圈加点。
“哦，这个啊。”周阿姨凑过来看了看，“这个比较特别，是在北边一个河谷捡到的，那里据说以前也有过早期人类活动。这个印子我看了好久，像是特意按的，但不知道什么意思。不像装饰，太小了。”
叶倾心也凑了过来，她的肩膀几乎挨着林小墨，带着体温和香气。“怎么样，小墨墨，看出点什么没？这个像你那个吗？”
她的呼吸近在耳边。林小墨身体微僵，强迫自己将注意力集中在陶片上。
“工艺很像，都是低温夹砂陶，手工捏制。这个戳印……也很规整。”她小心地选择措辞，“可能……也是一种标记？不过太简单了，不好说。”
“标记……”周阿姨若有所思，“倒是有可能。我见过一些少数民族的老人，会在自己做的陶器底部按个指甲印或者做个特殊记号，表示是自己做的。不过那都是很久以前的风俗了，现在早没了。”
林小墨心中一动。这似乎印证了她对叶倾心那块陶片上符号功能的推测之一——制作者标记。
她又仔细看了看其他几块陶片，询问了大致发现地点（都很模糊），然后向周阿姨请教了一些关于当地陶土特性、传统烧制方法的问题。周阿姨很健谈，知无不言，还拿出一些她收集的不同地区的陶土样本给林小墨看。
叶倾心大部分时间都安静地坐在一旁的工作凳上，单手托腮，看着林小墨专注地问问题、观察陶片，脸上带着一种难以捉摸的笑意。阳光从她身后的高窗斜射进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。
离开小院时，已是傍晚。周阿姨送她们到门口，对林小墨说：“小姑娘挺沉得住气，观察也细。以后对陶器有什么疑问，随时可以来找我聊。倾心知道地方。”
“谢谢周阿姨。”林小墨真诚地道谢。这次意外的造访，让她对这个世界“活着的”陶器制作传统有了更直观的感受，那些陶片和印记也提供了新的比对素材。
回程的路上，叶倾心开得慢了些。晚霞将天际染成绚丽的紫红色。
“怎么样，这趟不亏吧？”叶倾心问。
“嗯，周阿姨懂得很多，那些陶片也很有参考价值。”林小墨看着窗外流逝的街景，“谢谢你带我来。”
“光嘴上谢可不够。”叶倾心轻笑，“我那陶片，你是不是该有点实质性的进展汇报了？”
又来了。林小墨知道这才是今天的重点。
“我初步观察了，符号是有意按压的，工艺很原始。背面的划痕，确实可能是计数符号。结合你今天带我看到的那块带戳印的陶片，还有周阿姨说的制作者标记习俗，我觉得……你那块陶片上的符号，是‘制作者或所有者标记’的可能性增大了。”她尽量用平实的语言汇报，避免任何夸张的结论。
“标记啊……”叶倾心手指在方向盘上敲了敲，“那背面的计数呢？标记自己的东西，还要数数？”
“也许……是记录这件器物的特殊用途次数？或者，是记录用它交换或获得了什么东西的次数？”林小墨说出自己的推测，“当然，这只是猜测，没有更多证据。”
叶倾心沉默了一会儿。车子驶入校园，在林荫道上缓行。
“我爷爷说过，”她忽然开口，声音有些低，“有些东西，之所以被留下来，不是因为它们多珍贵，而是因为对某个人、某些人来说，它们代表着一段忘不掉的日子，或者一个……没能实现的念想。”
她将车停在离林小墨宿舍不远的路边，熄了火，却没有立刻解锁车门。她转过头，看着林小墨，车内的光线昏暗，她的眼睛却亮得惊人。
“林小墨，你说，几千年前那个按下这个符号的人，是想让谁记住他？还是想让自己记住什么？”
这个问题太私人，也太哲学。林小墨答不上来。
“我不知道。”她只能诚实地说。
叶倾心看了她几秒，忽然笑了，那笑容在昏暗的光线里显得有些朦胧。“我也不知道。可能就是随便按着玩的吧。”她抬手，轻轻揉了揉林小墨的头发——一个极其自然又略显亲昵的动作，“回去吧，大学霸。记得按时吃饭，看你瘦的。”
林小墨被她突如其来的动作弄得一愣，耳朵尖有些发热。“……嗯。你开车小心。”
她抱着书下了车，看着那辆浅蓝色的跑车悄无声息地滑入夜色，才转身往宿舍楼走去。
头发上似乎还残留着被揉弄的触感，鼻尖仿佛还有淡淡的柑橘香。
周六，林小墨原本计划全天泡在图书馆，完善课题方案。但上午十点多，她接到了白微微的校内通讯。
“林小墨，现在有空吗？来我办公室一趟，关于你课题设计有些细节需要当面讨论。”
白微微的语气一如既往的平淡，听不出情绪。
林小墨不敢耽搁，立刻收拾东西赶去历史系办公楼。
周六的办公楼几乎空无一人，安静得能听到自己的脚步声。白微微的办公室门虚掩着，里面传来轻微的翻动纸张的声音。
林小墨敲了敲门。
“进。”白微微的声音传来。
推门进去，白微微今天没穿正装，而是一身浅灰色的棉质休闲衬衫和长裤，头发用一根简单的木簪绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，少了几分平日的冷冽，多了些居家的随意。她正坐在办公桌后，面前摊开着林小墨昨晚提交的课题设计方案草案，手里拿着一支红色的铅笔，上面已经有一些批注的痕迹。
“白老师。”林小墨走过去。
“坐。”白微微头也没抬，用笔尖点了点草案的某一处，“这里，你计划将‘西岭地区零星出土’的符号作为研究对象，并提及了叶倾心借予你的那块私人收藏陶片。我注意到，你将私人藏品也纳入了比较范围。”
林小墨心里一紧。“是。因为那块陶片上的符号，在形态和工艺上，与我看到的其他资料有可比较之处。而且，叶倾心同学也同意我将它作为研究参考。”她特意强调了“同意”和“参考”。
“私人藏品，尤其是缺乏明确出土背景的，在学术研究中需要格外谨慎。”白微微抬起眼，目光平静地看着她，“你如何在分析中处理其证据效力问题？如何避免因其真伪或背景不确定性，影响整个研究的可信度？”
问题很尖锐，直指核心矛盾。
“我计划在报告中明确标注该样本为‘私人收藏，出土地点信息不明确’，并将其作为‘辅助比对样本’而非‘核心分析样本’。”林小墨早有准备，沉稳地回答，“主要分析将围绕您提供的资料照片，以及其他有相对明确记录的零星发现。私人藏品的主要作用，是提供额外的形态和工艺参照，其结论的权重会相应降低，并在讨论中明确指出其局限性。”
白微微静静听着，手指无意识地将红色铅笔在指间转动。
“思路可以。”她最终说，“但操作起来，分寸把握很重要。尤其是结论部分，绝不能因私人藏品的加入而产生误导性暗示。”她顿了顿，“另外，关于符号的工艺痕迹分析，你提到可能需要使用体视显微镜进行更精细的观察。系里的仪器，苏桐可以指导你使用，但需要提前预约，并提交详细的观察计划和样本说明。私人藏品的使用，需要额外说明和备案。”
“我明白，谢谢白老师。”林小墨松了口气，这等于默许了她使用仪器观察陶片。
“还有这里，”白微微的笔尖移到草案的另一处，“关于符号可能功能的推测，你列举了‘制作者标记’、‘使用者/所有者标记’、‘祭祀或仪式相关标记’、‘计数或记事辅助’等几种可能性，并做了初步的优劣分析。这很好，体现了多角度思考。但要注意，在最终呈现时，避免给人留下‘倾向性结论’的印象，尤其是与祭祀相关的内容，在当前学术环境下比较敏感，证据不足时宁可存疑。”
“是，我记住了。”林小墨认真点头。白微微的提醒非常及时和专业。
接下来，白微微又就课题的研究方法、数据记录格式、时间安排等几个细节提出了修改意见。她的建议一针见血，逻辑清晰，让林小墨原本还有些粗糙的方案顿时变得严谨可行。
讨论持续了近一个小时。结束时，白微微合上草案，将其递还给林小墨。“按刚才讨论的修改，下周三前把完善后的方案发给我。另外，关于体视显微镜的使用申请，连同样本说明，下周一一起交给我。”
“好的，白老师。”
林小墨拿起草案，准备离开。
“等等。”白微微忽然叫住她。
林小墨转身。
白微微从办公桌抽屉里拿出一个浅蓝色的保温饭盒，放在桌上。“刚才顺路从食堂带的。周末食堂人少，估计你也没好好吃午饭。拿回去吃吧。”
林小墨愣住了。保温饭盒看起来很普通，是那种常见的双层不锈钢材质。但白微微这个举动……
“不用了，白老师，我……”
“拿着。”白微微的语气没什么变化，但带着不容拒绝的意味，“吃完把饭盒洗干净，周一还给我。出去吧。”
林小墨只好走上前，拿起那个还带着微微温热的饭盒。“……谢谢白老师。”
“嗯。”白微微已经重新低下头，看向桌上另一份文件，不再看她。
林小墨抱着草案和饭盒，离开了办公室。走廊里依旧安静。她走到楼梯拐角的窗户边，忍不住悄悄打开饭盒盖子看了一眼。
里面是清淡的两菜一饭：清炒时蔬，番茄炒蛋，还有一小份米饭。饭菜还温热，散发着简单的香气。
很平常的食堂饭菜。但林小墨的心里，却泛起一种复杂难言的情绪。
白微微她……是在关心自己吗？以她那种冰冷、严格的方式？
回到宿舍，林小墨将饭盒放在桌上，看着它发了会儿呆。然后，她坐下来，开始认真修改课题方案。白微微的批注和建议，她逐条思考，融入进去。
午饭时间，她打开了那个保温饭盒。饭菜的味道很普通，但她吃得很认真。
下午，她继续工作。偶尔抬头，看到窗台上那盆绿萝在阳光下舒展着翠绿的叶子。生活似乎进入了一种新的节奏，紧张、充实，却又隐隐被一些细微的、难以言说的涟漪搅动。
周日下午，她完成了方案的修改，并起草了仪器使用申请和样本说明。在样本说明中，她谨慎地描述了叶倾心那块陶片的特征，并附上了自己手绘的符号和划痕草图，强调了其“私人收藏、出土地点信息存疑”的性质。
点击发送邮件的那一刻，她望向窗外。夕阳西下，天空被染成温暖的橙红色。
周一，她会把洗干净的饭盒还给白微微。
周三，要提交完善后的方案。
而叶倾心那块陶片的秘密，以及西岭地区可能存在的古老线索，正等着她，在规范的框架下，一步步去接近。
日常的涟漪，看似细微，却可能正悄悄改变着水流的走向。而她，身处其中，必须更加清醒，也更加坚定。