听雨轩内的地龙烧得有些过热，熏得空气燥热而沉闷，却驱不散林晚吟心底那一层厚厚的寒冰。
她坐在榻边，手里机械地绣着一只未完工的鸳鸯。针脚有些乱，一如她此刻纷乱如麻的心绪。
门帘被猛地掀开，带进一股凛冽的寒风。沈慕寒大步走了进来，肩头还落着几片未化的雪花。他脸上的酒气已经被冷风吹散了大半，取而代之的是一脸的焦急与无奈。
“晚吟。”
他唤了一声，几步走到她面前，伸手想要去握她的手。
林晚吟没有躲，只是也没有迎合。她的手冰凉刺骨，被沈慕寒握在掌心，像是一块捂不热的玉。
“怎么手这么凉？”沈慕寒皱眉，连忙把她的手塞进自己的衣襟里暖着，语气里满是心疼，“刚才为什么走得那么急？连件厚斗篷都没披严实。母亲正在气头上，你这一走，岂不是更坐实了你不孝的罪名？”
林晚吟抬起头，那双平日里总是含笑的眸子，此刻却是一片沉静的死水。
“夫君觉得，我该留下来吗？”她的声音很轻，却字字珠玑，“留在那里，看着表妹坐在属于我的位置上，给你布菜斟酒？看着母亲指桑骂槐，嫌弃我满身病气？还是等着那一阵阵穿堂风，把我这点仅剩的体面彻底吹散？”
“你……”沈慕寒语塞，脸上闪过一丝窘迫，“我知道你委屈。可那是家宴，那么多下人看着，清婉又是客人。母亲不过是一时糊涂，为了面子才让你坐那个位置。你若是忍一忍，等宴席散了，我私下里好好补偿你，不也是一样的吗？”
“忍一忍？”林晚吟轻轻抽出自己的手，嘴角勾起一抹凄凉的笑，“夫君，这一年多来，我忍得还不够多吗？为了子嗣，我喝那些馊水一样的药汤；为了给沈家积福，我大雪天去跪经；为了母亲的面子，我忍受那些长舌妇的冷嘲热讽。可是换来了什么？换来了变本加厉，换来了登堂入室！”
她站起身，直视着沈慕寒的眼睛，第一次将心底的恐惧赤裸裸地剖开：“夫君，你真的看不出来吗？这不仅仅是一个座位的问题。那是试探！是母亲在试探你的底线，也是在试探我的底线！若是我今日忍了，明日她就会让顾清婉住进这听雨轩，后日就会让她爬上你的床！”
“够了！”沈慕寒猛地打断她，脸色有些难看，“晚吟，你什么时候变得这么心思深沉、疑神疑鬼了？清婉她只是个孤苦无依的小姑娘，她才来几天？怎么在你嘴里就成了洪水猛兽？母亲是想抱孙子想疯了，我也承认她有些做法欠妥，但她绝不会做出那种乱了纲常的事！”
“乱了纲常？”林晚吟冷笑，“夫君莫不是忘了，表兄妹结亲，本就是亲上加亲的佳话。在母亲眼里，这不仅不乱纲常，反而是肥水不流外人田！”
“不可理喻！”沈慕寒有些烦躁地在屋里踱步，“我都跟你说了多少遍了，我对清婉只有兄妹之情！这辈子我沈慕寒只要你一个妻子！你为什么就是不信我？”
“我信你。”林晚吟看着他焦躁的背影，眼泪终于忍不住滑落，“可是寒哥，我不信这世道，我不信这人心。你护得住我一时，护得住我一世吗？当所有人都逼你的时候，当你看着母亲在你面前痛哭流涕的时候，你还能像今天这样理直气壮地说‘只要我一个’吗？”
沈慕寒的脚步顿住。
他转过身，看着泪流满面的妻子。灯光下，她瘦弱的身影显得那样无助，那样绝望。
心里的火气瞬间像是被一盆冰水浇灭了。
他走过去，一把将林晚吟拥入怀中，紧紧地，像是要把她揉进骨血里。
“对不起……晚吟，对不起。”他的声音沙哑，带着深深的愧疚，“我不该冲你发火。我知道你怕，我知道你受了委屈。你别哭，我现在就去找母亲！哪怕是跪，我也要把话说清楚！我要让她知道，我的底线在哪里！绝不让你再受这种窝囊气！”
说完，他松开林晚吟，替她擦去泪水，眼神坚定：“你等着，我这就去松鹤堂。今晚如果不把那个顾清婉送走，我就不配做你的夫君！”
林晚吟看着他决绝离去的背影，伸出手想要拉住他，却抓了个空。
“寒哥……”
她喃喃自语。
没用的。
你斗不过母亲的。因为你的孝顺，就是她手里最锋利的刀。
松鹤堂内，灯火通明。
沈夫人刚刚送走了哭哭啼啼的顾清婉，正坐在罗汉床上，让钱妈妈给她揉着太阳穴。
“这个冤家！”沈夫人闭着眼骂道，“好好的家宴，非要闹得鸡飞狗跳！那个林氏，现在是越来越不把我放在眼里了。当众甩脸子给我看，这是要造反啊！”
钱妈妈在一旁煽风点火：“夫人息怒。大少奶奶这是仗着大少爷宠她呢。您没看大少爷刚才那样，魂儿都被勾走了。依老奴看，这表小姐想进门，难啊。”
“难也要进！”沈夫人猛地睁开眼，眼底闪过一丝狠厉，“沈家的香火不能断！既然林氏那个肚子不争气，就别怪我找人帮她！清婉那丫头我看着好，听话，好拿捏，又是自家人。只要她生下儿子，去母留子也好，抬个姨娘也罢，都在我一念之间。”
正说着，外头传来了急促的脚步声。
“母亲！”
沈慕寒连通报都没等，直接掀帘而入。他脸色铁青，带着一股兴师问罪的架势。
钱妈妈吓了一跳，连忙行礼：“大少爷来了……”
“你出去！”沈慕寒看都没看她一眼，冷声喝道，“我有话要单独跟母亲说！”
钱妈妈看了一眼沈夫人，见沈夫人微微点头，这才躬身退下，临走时还不忘把门带上，顺便站在廊下竖起了耳朵。
屋内只剩下母子二人。
沈夫人看着怒气冲冲的儿子，心里咯噔一下，面上却不动声色，端起茶盏抿了一口：“这么晚了，不在房里陪你媳妇，跑到我这儿来撒什么气？”
“母亲！”沈慕寒“噗通”一声跪在地上，膝盖磕在青砖上发出沉闷的声响，“儿子不孝，今日特来向母亲请罪！但也请母亲给儿子一句准话！”
沈夫人手一抖，茶水洒出几滴：“什么准话？”
“母亲到底要把清婉置于何地？”沈慕寒抬起头，目光灼灼地盯着母亲，“今晚的座位，还有之前惜春阁的安排，母亲究竟是想留客，还是想……想给儿子塞人？”
沈夫人没想到儿子会问得这么直接，脸色变了变，随即把茶盏重重一放：“是又如何？不是又如何？”
“若是留客，请母亲明日就送清婉去客栈，或是替她寻个好人家嫁了！沈家虽大，却容不下不清不楚的表妹！”沈慕寒咬着牙说道，“若是母亲想塞人……那儿子今日就把话说明白，除了晚吟，我谁都不要！母亲若是硬要逼我，那就先逼死儿子吧！”
“啪！”
沈夫人气得浑身发抖，抓起手边的一个软枕就砸了过去。
“逆子！你这个逆子！”沈夫人指着他的鼻子，手指都在哆嗦，“我含辛茹苦把你拉扯大，供你读书，供你考功名，就是为了让你为了一个女人来逼死你娘吗？啊？”
沈慕寒不躲不闪，任由软枕砸在身上：“儿子不敢逼母亲。儿子只是想守住自己的家！”
“家？你还好意思跟我提家？”沈夫人突然大哭起来，那是真真切切的伤心，“你看看这个家现在像什么样子？冷冷清清，一点人气都没有！你爹走得早，临终前拉着我的手，让我一定要看着沈家开枝散叶。可是现在呢？那个林氏进门快两年了，肚子一点动静都没有！我是为了谁？我还不是为了你！为了咱们沈家的列祖列宗！”
她一边哭，一边拍着大腿：“我是看清婉是个好生养的，又知根知底，才想着让她进门帮帮晚吟。等生了孩子，记在晚吟名下，那是嫡子！这对晚吟有什么坏处？既保全了她的地位，又有了后，这是两全其美的好事啊！你怎么就这么糊涂，把娘的一片苦心当成驴肝肺？”
沈慕寒听着母亲的哭诉，心里的防线一点点崩塌。
他最怕的，就是母亲哭。
尤其是搬出死去的父亲和祖宗。
“母亲……”沈慕寒的语气软了下来，“儿子知道您是为我好。可是晚吟她……她接受不了。她说，若是有了别人，这个家就散了。”
“她那是善妒！是不识大体！”沈夫人止住哭声，厉声道，“哪个大户人家的正妻不是主动给夫君纳妾？偏她娇贵？慕寒，你要知道，情爱不能当饭吃！等你老了，膝下无子，谁给你摔盆送终？谁给你祭祀香火？难道你要让沈家在你这一代断绝吗？”
这一连串的质问，像是一记记重锤，砸得沈慕寒抬不起头来。
他沉默了。
是啊，绝后。这是悬在他头顶的一把利剑。
沈夫人见他动摇，语气立刻缓和下来，带着几分诱哄：“儿啊，娘也没说现在就要把清婉抬进房。娘只是想把她留下来，多个人多双筷子的事。万一……我是说万一，晚吟以后真的生不出来，咱们也好有个退路不是？你就当是为了安娘的心，别赶清婉走，行不行？”
沈慕寒跪在那里，只觉得膝盖钻心地疼。
一边是深爱发妻的眼泪和质问，一边是寡母的哭诉和家族的重担。
他被夹在中间，进退维谷，几乎要被撕裂。
良久，他垂下头，声音低哑得几乎听不见：“……母亲，给我一点时间。也给晚吟一点时间。”
“好！好！”沈夫人破涕为笑，连忙把他扶起来，“娘不逼你，娘等。只要你不赶清婉走，娘什么都依你。”
沈慕寒站起身，只觉得浑身脱力。
他没有把顾清婉送走。
他再一次，在母亲的眼泪面前妥协了。
走出松鹤堂的时候，天空中又飘起了雪花。沈慕寒仰起头，任由冰冷的雪花落在脸上，化作水珠滑落，分不清是雪还是泪。
他该怎么回去面对晚吟？
他该怎么告诉她，他食言了？
回到听雨轩，屋里的灯还亮着。
林晚吟依旧坐在刚才的位置，姿势都没有变过。她看着推门而入的沈慕寒，眼神中带着一丝微弱的希冀，又带着早已预料到结局的了然。
“回来了？”她轻声问道。
沈慕寒不敢看她的眼睛。他走到桌边，给自己倒了一杯冷茶，一口气灌了下去，试图压下心头的愧疚。
“怎么样？母亲……同意送走表妹了吗？”林晚吟的声音很平静，平静得让人心慌。
沈慕寒握着茶杯的手指紧了紧，指节泛白。
“晚吟……”他艰难地开口，“母亲她……她身子不好，刚才又哭得晕过去一次。她说，只是把清婉当个亲戚养着，绝不会乱来。若是这时候强行把清婉送走，母亲怕是……怕是受不住。”
他说谎了。
他没敢说母亲提议的“去母留子”，没敢说那个“万一”的退路。他只是下意识地想要粉饰太平，想要拖延时间。
“所以，她还是留下了。”林晚吟看着他，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“这就是你去‘说清楚’的结果？”
“晚吟，你给我一点时间！”沈慕寒转过身，急切地抓住她的手，“我答应你，我绝不碰她！我只是……只是暂时不能赶她走。我会慢慢说服母亲的，真的！你相信我！”
林晚吟任由他抓着，没有挣扎，也没有回应。
她看着眼前这个满脸焦急、极力想要证明自己的男人，忽然觉得很累。
他还在天真地以为，只要他不碰，只要他拖着，一切就会好起来。
可是他不知道，有些事情，一旦开了一道口子，就再也堵不上了。
“好。”林晚吟轻轻抽出自己的手，声音疲惫到了极点，“我给你时间。寒哥，我给你时间。”
“真的？”沈慕寒眼中闪过一丝喜色，“你不生气了？”
林晚吟摇了摇头：“我不生气。累了，睡吧。”
她转身走向床榻，背影萧索。
沈慕寒看着她的背影，心里却更加慌乱。他宁愿她跟他吵，跟他闹，也不愿意看到她这样平静得如同死水一般的模样。
那一夜，两人同床异梦。
沈慕寒在梦中呓语，眉头紧锁。
而林晚吟睁着眼睛，看着帐顶的流苏，一直看到天明。
她想起成亲那日，沈慕寒说：“时间会证明，你我终究留不住彼此。”
不，那是上一世的诀别语。
而这一世，这句话，似乎提前在她的心底响起了回音。
时间会证明什么？
证明他的无能为力？还是证明她的在劫难逃？
第二天，顾清婉并没有被送走。
相反，她开始更加频繁地出现在沈府的各个角落。
她会在沈慕寒下朝回来的必经之路上“偶遇”，手里提着刚熬好的汤；她会在花园里对着落花垂泪，恰好被路过的沈慕寒看见；她甚至开始帮着沈夫人打理一些简单的家务，俨然一副“二少奶奶”的做派。
而沈慕寒，在最初的几次避让之后，开始因为“同情”和“母亲的面子”，偶尔停下来跟她说几句话。
“表哥，这是我新做的护膝，天冷了，你骑马要当心膝盖。” “表哥，你看这句诗，‘人生若只如初见’，写得真好。咱们若是能一直像小时候那样，该多好……”
每一次，沈慕寒都只是客气地收下，或者是礼貌地回应。他觉得自己守住了底线，没有越雷池一步。
但他不知道，这种温水煮青蛙式的渗透，才是最可怕的。
林晚吟冷眼旁观着这一切。
她不再闹，不再问。她只是更加沉默地去慈幼院，更加拼命地喝那些苦药，甚至开始主动帮沈慕寒纳鞋底、做衣服，像是要在他被抢走之前，把这一生能做的事情都做完。
直到那一日。
林晚吟从慈幼院回来，路过花园的假山。
假山后，传来了两个人的说话声。
“表哥，姑母说……若是表嫂一直生不出孩子，你就真的要……要绝后吗？”那是顾清婉的声音，带着哭腔和试探。
沈慕寒沉默了许久，才叹息了一声：“清婉，别说了。这是我的命。”
“我不信命！”顾清婉突然激动起来，“表哥那么好，怎么能绝后？若是……若是清婉愿意呢？清婉不要名分，只要能给表哥留个后，就算是死也甘愿！”
林晚吟站在假山外，浑身冰冷。
她屏住呼吸，等着沈慕寒的回答。那是她最后的审判。
“胡说什么！”沈慕寒的声音传来，带着斥责，却也带着一丝不易察觉的动摇和无奈，“这种话以后不许再提。若是让你表嫂听见……”
“表嫂听见又如何？”顾清婉打断他，“她若是真的爱你，就该为你着想！而不是像现在这样，让你在中间受夹板气！表哥，我都替你委屈！”
这一次，沈慕寒没有再反驳。
只有一声长长的、沉重的叹息。
那声叹息，像是一把利刃，彻底割断了林晚吟心中最后一根名为“信任”的弦。
原来，在他心里，他也觉得委屈。
原来，他也觉得是她在逼他。
林晚吟没有冲出去捉奸，也没有大吵大闹。她只是默默地转身，沿着来时的路，一步一步地走了回去。
脚下的雪被踩得咯吱作响。
她的心，也在这声音中，一点一点地死去。
回到听雨轩，她让小桃把那支海棠玉簪收了起来，锁进了妆奁的最底层。
“少奶奶，这可是大少爷送您的定情信物啊，您平日里最宝贝了，怎么……”
“收起来吧。”林晚吟看着镜中空荡荡的发髻，“有些东西，看着碍眼。”
海棠花未落，君心已远。
这一场关于爱与坚守的战役，她终究是一个人在孤军奋战。而她的对手，不仅是顾清婉，不仅是沈夫人，更是这根深蒂固的世俗观念，以及丈夫那颗渐渐摇摆的心。
她输了。
输得一败涂地。