周聿京的父母常年不在家，她一个人无聊的时候常往这跑。
她在这个房子里吃过饭，在周聿京的卧室里睡过觉，也在客厅被他辅导过功课。
唯独客房是第一次踏足。
洗了个澡出来，忽然想起没带睡衣。
之前为了让她住得舒服，周聿京准备了很多女孩儿用的东西放在主卧，不过现在应该也没了。
温书慈做了很久的心理斗争，最后拿了件浴袍穿上，松松垮垮的衣服快拖到脚踝了，一看就是周聿京的尺码。
下了楼，周聿京正在厨房做饭。
她走到身后问，“我来帮你切菜吧。”
周聿京抬头看了她一眼，目光在她身上多留了几秒。
他的浴袍穿在她身上，又肥又大，系带勒出纤细的腰身，袖子长得需要挽起来，露出一截白瘦的手腕。
男人眸色暗了暗，声音带了点儿不容易觉察的哑，“用不着。”
温书慈抿了抿唇，“那我去喂狗。”
“随便。”
浴袍长到走路都不方便，温书慈干脆把下摆提起来。
从周聿京的角度看去，刚好能看到她白腻纤细的小腿，衣摆就这么随着她的动作悠悠荡荡，全荡他心里去了。
如果温书慈这时候回头，就会看见周聿京的耳廓正在一点，一点变红。
周建华高高兴兴等吃的，温书慈给它添了水，一抬头，看见周聿京的钥匙。
卡通小熊的钥匙扣有些旧了，金属边缘被磨得发亮。
这是在游乐场买的，十五块钱一对，她送了周聿京一个。
“你还留着这个？”她蹲在地上，歪着脑袋看周聿京。
“嗯。”
周聿京的情绪没什么大的变化，不紧不慢把牛排放进锅里，黄油把大蒜和牛排煎得滋滋作响，香味无声蔓延。
“用习惯了，就没换。”
温书慈低头笑了笑，心里那点儿说不清道不明的情绪让她鼻头发酸。
她皱了皱鼻子，将钥匙原封不动放回去，逗起一旁的狗。
“建华，等待。”
她发号施令，没想到周建华特别聪明，真的坐在原地，黑黢黢的眼睛盯着温书慈。
温书慈惊喜极了，又试探地伸出手，“建华，手。”
周建华张着嘴，就好像在笑，把爪子递给她。
“它好聪明！”
“我记得你刚抱它回家的时候，它什么指令都听不懂，还尿了你一身。”
温书慈喜欢得不行，抱着它的脑袋亲了又亲，“是你教给它的吗？”
被揭了短，狗爪子扒拉着温书慈让她别说了，这一举动快把她的心给萌化了。
“它自己学会的，”周聿京的声音飘进耳朵，听不出起伏，“在你不告而别的第二个月。”
温书慈的笑容僵住，脸色肉眼可见白了几分。
锅里的酱汁咕嘟咕嘟冒着泡，周聿京垂着眼，从容地捞出意面，摆盘，平静得仿佛那话不是出自他口。
“洗手吃饭。”
温书慈如梦初醒，才发现自己还抱着狗。
她下意识松开，轻声应好。
分明面对面吃着饭，但温书慈就是觉得她和周聿京之间的距离被无限拉远。
她想，貌合神离大概就是这种感觉吧。
“离开我的这几年，你过得开心吗。”周聿京忽然开口问。
温书慈手一抖，叉子碰出尖锐异响。
这个问题，该从哪开始回答呢？
温书慈沉默了。
高考前她不告而别，离开了周聿京的庇护，过得狼狈不堪。
搬家，赚钱，考大学，孤身一人住在城北的小单间，每个晚上都在迷茫和恐惧里度过。
“周聿京，我…”
温书慈眼眶红了，软声叫他的名字。
桌上周聿京的手机冷不丁响起，他本不想接，可那铃声像在催命，周聿京不耐烦看了眼屏幕，蹙眉接起。
“说。”
电话那头吵吵闹闹，段枭的声音传进耳朵，“今晚来不来？这次真有美女——”
他眉峰一拧，拿起手机起身，走到窗边背对温书慈。
头顶的冷白光打在他肩上，显得线条更硬，和他这个人一样。
“没空。”
接了电话回来，再想回到刚才的话题显然不大可能，两人沉默地吃完饭，各自回房。
周建华趴在地上，尾巴无力地一甩，像是叹了口气。
夜里，段枭又打来电话喊他，周聿京无奈，打算过去露个脸。
包间灯光昏黄，烟气酒气混在一起，过去几年，他一直沉溺在这样的氛围里，可今晚却莫名生出烦躁。
周聿京靠在沙发上，浑身透着懒怠，与周围的喧哗格格不入。
“周先生，”满脸堆笑的男人递上名片，“初次见面。”
他兴致缺缺看了眼，没接。
男人尴尬一笑，招手喊了个女孩过来，“快，跟周先生打个招呼。”
“周先生。”
声音清软，有种刻意营造出来的纯。
周聿京心不在焉，低头把玩着钥匙串，不知道在想什么。
见他无动于衷，男人朝女孩使了个眼色，后者立马会意，挨着周聿京坐下，怯生生同他搭话。
“周先生，我叫林辞。”
周聿京长眸微眯，像是起了点儿兴趣。
女孩暗喜，大着胆子去摸他的小熊吊坠，“这个好可爱，能给我看看吗？”
钥匙在男人掌心一转，牢牢握紧。
“谁准你碰了？”
他冷冷抬眼，看见的是女孩受惊无助的脸。
周聿京眉心微挑，神色间多了几分耐人寻味的打量。
有那么一瞬间，那女孩很像温书慈。
“周先生，我…”女孩咬了咬唇，看着快吓哭了。
段枭愣了下，还没来得及说话，周聿京抄起酒杯猛地砸出去。
碎裂的玻璃片飞溅，在段枭的手背上留下一道小口子。
他起身，警告的眼神看了眼段枭，一个字也没说，但段枭知道，完了。
全他妈的完了。
周聿京转身走了，门一合，段枭狠狠吐了口气，脸色铁青。
他回头瞪向擅作主张的男人，抬手就是一拳。
“谁给你的胆子闹这出，嗯？”
“你他妈想碰瓷谁？给她起那个破名，怎么，挖到点儿料把你厉害坏了，不知死活了是吗？”
段枭出手狠辣，拳拳到肉，带着要把人打死的劲儿。
对方捂着鼻子不敢吭声，鲜血顺着指缝往下流。
段枭快疯了。
“操，真他妈倒霉。”
他身形摇晃，简单擦了手上的血，追出包厢去找周聿京。
起码得撇清关系，今天这事儿他是真冤枉。
段枭追出门，看见周聿京在打电话。
“忘了说，周建华夜里偶尔会大叫。”
“嗯，我很快就回，害怕就把门反锁。”
段枭嘴角浮现一抹笑，看着手上不知道是谁的血，蓦地笑了。
得，看来不用他哄了。