宿舍里，谢以宁正将收纳好的薄衫收起，把几件稍厚的外套拿出来挂在床边。手机屏幕亮起，是「承君此诺」发来的消息，语气有些低落。
「承君此诺：饼干，我今天找以前初中的好朋友聊天了。」
「承君此诺：他说在准备竞赛，说了好多新词，我都听不懂。他说下次再聊，我感觉他像是女孩子说要去洗澡了一样。」
「承君此诺：好像……除了你，都没什么人能聊天了。」
谢以宁的心轻轻一沉。她能想象那种被熟悉的世界缓缓推开的失落感。她斟酌着句，想告诉他这很正常，大家只是走上了不同的路。
文字很平静，谢以宁却从中读出了一场无声的雪崩。他正在被他曾经的世界加速抛弃。他固守着自己的选择，却只能眼睁睁看着过往的坐标在视野里远去。
她一开始没看到是谁，习惯先按照计划进行，就没立刻回复。等她收拾好看到消息，已是半小时后。那股想要立刻安慰他的冲动，在冰冷的现实中稍稍冷却，变得有些迟滞和苍白
「梳打饼杆：抱歉，刚看到。他们可能只是太忙了。」
她试图安慰，却像隔靴搔痒。
「梳打饼杆：我刚刚在整理衣服，要降温了，注意保暖。」
她用一个关心代替，试图弥补此刻的缺席。
他的回复隔了一会儿才来，很简短。
「承君此诺：嗯。」
「承君此诺：我和你说个事情好不好，你先听我说完嘛！」
他很少用这样带着点小心翼翼的、想要倾诉的开场白。谢以宁放下本打算挂上架子的外套，坐在床边，认真地看了下去。她停下了打字的手指，决定先做一个安静的倾听者。
「承君此诺：这几天我们这会偶尔停一下电，然后就没办法做饭，只能自己出去吃」
「承君此诺：有个四川的小胖子就带我出去吃，虽然他大我30多岁，不过我还是喊他胖子，这附近的饭店超级少，那一两家也比较贵」
「承君此诺：我们昨天下午下班又没饭吃，胖子就带我出去饭店吃了，一到饭店我觉得好贵啊，一个菜都38，58的，本来想点个炒饭，但是都要28」
「承君此诺：胖子好像看出来我心疼钱了，就说请我，然后从兜里掏出一个2元店的那种印花塑料袋，里面包着好几个塑料袋，一层一层的，最里面是几层纸巾，像洋葱一样包着叠好的零钱」
「承君此诺：那会我们刚弄完，也没洗没换就出去了，然后看着就很脏，老板好像也看出来了，但是他没有嫌弃我们，一直让我们坐着点菜就行，没事」
「承君此诺：胖子就问我要吃啥，我说点个炒饭就好了，胖子就说那么客气干嘛，请我吃点好的，我说不要，我不想吃，点炒饭就好了，胖子就点了两个炒饭」
「承君此诺：老板就给我们下了两个炒饭的单，还让厨房多加点饭，而且一个炒饭只收了我们20块，2个只收了40，而且还一直让我们坐着就行，没事情的」
「承君此诺：他那个椅子还加了一个套子的，看着就很好的样子，我以前没见过这种，我觉得我们坐上去肯定要搞脏，后面服务员打扫起来会很麻烦，我就没有坐，一直说不用了，站着就可以了」
他讲述着停电，四川的胖子工友，那层层包裹的零钱，和那家‘昂贵’的饭店。当他说到「我就没有坐，一直说不用了，站着就可以了」时，谢以宁的心像是被细针扎了一下。
「他是不是……开始感到自卑了？」 这个念头让她喉咙发紧。她几乎能想象出那个画面：两个满身尘土的工人，站在干净体面的餐厅里，与周围环境格格不入的窘迫。她下意识地握紧了手机，一股想要立刻安慰他、告诉他“没关系”的冲动涌了上来。「别这么想，你们靠劳动吃饭，不比任何人低一等。」 她甚至已经组织好了这样的语言。
但紧接着，她看到了他后面的话。
「承君此诺：那个老板还是一直说没事，我们也辛苦，胖子也和我说没事，我知道胖子是在照顾我，他不会去坐的，我也不想坐，我没觉得自己可怜，我只是不想给其他人添麻烦，以前做服务员的时候大扫除最累了，所以我想让别人也轻松点」
「…我没觉得自己可怜，我只是不想给其他人添麻烦，以前做服务员的大扫除最累了，所以我想让别人也轻松点。」
所有准备好的安慰瞬间凝固在指尖。谢以宁愣住了。
随即，一股巨大的动容席卷了她，让她为自己刚才那一闪而过的怜悯感到羞愧。
他不是自卑，他是体贴。是一种源自底层、经历过才懂得的，将心比心的善良。
所有的心疼与担忧，在他这句纯粹的话面前，都化为了更为深沉的情感。这时，她看到了他最后那句小心翼翼的询问：
「承君此诺：你说，我是不是变得更温柔了呀？」
泪水毫无预兆地盈满了她的眼眶。这个少年，在刚刚经历了被旧世界遗忘的失落后，转身却在生活的缝隙里捕捉到了最朴素的善意，并以此为养分，坚定地想要长成一个更好的人。
她用力眨了眨眼，将水汽逼退，指尖带着一种近乎郑重的情绪，一字一句地回复：
「梳打饼杆：是。」
「梳打饼杆：你是我见过的，最最温柔的人。」
在这个湿冷的冬日傍晚，这个身在泥泞中的少年，用他澄澈如初的灵魂，为她、也为这个或许待他并不温柔的世界，上了一课——关于何为真正的、不屈不挠的温柔。
「承君此诺：所以，我有很大的收获，怎么变得更温柔，应该比怎么变得更对重要」
「承君此诺：要努力成为更温柔的人，世界也会更温柔。谢谢饼干，我去玩啦！」
「梳打饼杆：好，快去吧。」
「梳打饼杆：你早就是一个很温柔的人了。」
发送完最后一句，谢以宁将手机轻轻放在叠好的厚外套上，屏幕暗了下去。
宿舍里很安静，但她心里却仿佛有潮水在缓缓涌动。那句「怎么变得更温柔，应该比怎么变得更对重要」，在她脑海里反复回响。
她身边充斥着太多关于“对错”的竞争——考试的答案，人际的得失，未来的选择，每一条路似乎都有标准答案。她自己也深陷其中，努力扮演着一个“正确”的角色。
可他在一条充满泥泞的“错误”道路上，却悟出了这样一个纯粹到近乎奢侈的道理。他主动选择了“温柔”作为自己的人生课题。
这让她所有的“正确”，在他那份笨拙而坚定的“温柔”面前，都显得那么……贫瘠。
他没有抱怨世界，而是在学习如何更好地对待这个世界。这份近乎圣洁的初心，让她感到震撼，也感到一丝难以言喻的惭愧。
她望向窗外灰蓝色的冬日天空，心中悄然升起一个模糊却坚定的念头：
「如果这就是他选择的道路，那么，至少让我成为这条路上，为数不多的、能够理解并守护这份温柔的人。」
他要去闯荡他的世界了。
而她，决定成为他永恒的同盟。