腊月二十三的黄土坡，年味已经飘满了村巷。家家户户的烟囱里冒着白烟，有的在磨新面，石磨 “吱呀” 转着，飘出麦香；有的在炸年糕，金黄的年糕裹着糖霜，引得半大孩子围着灶台转。林卫东扛着铁锹，和苏晓梅走在田埂上，脚下的冻土开始解冻，踩上去有点松软 —— 今天要检查麦苗的越冬芽，为开春的返青管理做准备。
“卫东哥，你看这芽！” 苏晓梅蹲下身，小心翼翼地拨开秸秆，露出麦苗基部的越冬芽，芽尖泛着嫩黄，像刚睡醒的小娃娃，“比上次看又大了点，俺用手摸了摸，硬邦邦的，肯定能长好。” 她的笔记本揣在怀里，上面记满了林卫东教的 “越冬芽判断标准”：芽长 0.5 厘米以上、质地饱满、无发黑霉变，就是健康的。
林卫东拿出系统奖励的 “土壤温度计”，插进土里 5 厘米深 —— 这是上次完成高考任务时系统给的，比村里的旧温度计准多了。“10℃，正好！” 他看着表盘，对苏晓梅说，“土壤温度稳定在 8℃以上，再过十天就能清理秸秆，准备施返青肥了。咱们得提前把返青肥的用量算好，每亩 30 斤，20 亩地就是 600 斤，得跟赵雅芝提前说，让她留货。”
苏晓梅赶紧把 “600 斤返青肥” 记在笔记本上，字迹娟秀，还在旁边画了个小麦穗：“俺记着了，等会儿回去就跟赵同志说。对了，俺娘让俺问你，过年想吃啥年糕？是黄米的还是糯米的？俺娘说糯米的得提前泡三天，让俺跟你定了就开始泡。”
“黄米的吧，黏糊糊的香。” 林卫东笑着说，看着苏晓梅冻得发红的鼻尖，把自己的棉手套摘下来给她戴上，“别总记着干活，手冻坏了咋缝衣服？” 他知道苏晓梅最近在给她缝大学穿的新褂子，每天晚上都熬到半夜。
苏晓梅脸一红，把手套又往他手里塞：“俺不冷，你手得拿温度计，更冻。” 两人推让着，棉手套在手里传了两圈，最后还是苏晓梅拗不过他，乖乖戴上，指尖碰着他的手，暖得心里发颤。
刚走到村口，就见林清月背着帆布包朝这边走，包里鼓鼓囊囊的，还露出半截《农业基础知识》。“卫东！苏晓梅姐！” 她挥着手跑过来，帆布包上的扣子叮当作响，“我从知青点借了本《北方小麦返青期管理》，里面讲了怎么根据土壤肥力调整施肥量，正好给你参考。还有，我整理了高考复习的错题，想跟你对对答案，你之前数学压轴题的解法，我总怕记混了。”
林卫东接过书，封面上印着 “省农科所编印”，里面有不少手写的批注，是之前的知青留下的。“这书太有用了！你看这里，” 他指着其中一页，“说沙土地返青肥要分两次施，第一次施 60%，第二次补 40%，咱们村坡顶的地就是沙土，正好用得上。”
三人坐在村口的老槐树下，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，暖融融的。林清月拿出错题本，里面夹着晒干的麦穗标本 —— 是上次他们一起去麦田时摘的，她说 “看着麦穗就有复习的动力”。“这道解析几何题，你上次说用‘参数方程’更简单，我总算不对参数的范围，你再给我讲讲呗？” 她指着错题，眼里满是求知的光。
林卫东接过笔，在草稿纸上画出坐标系，一步步推导：“你看，椭圆的参数方程是 x=acosθ，y=bsinθ，这里的 θ 范围要根据椭圆在坐标系里的位置定，比如咱们这道题里椭圆在第一象限，θ 就从 0 到 π/2……” 他讲得慢，时不时停下来问林清月懂不懂，苏晓梅坐在旁边，虽然听不懂数学题，却认真地看着，偶尔帮他们递橡皮，像个细心的小助手。
正讲着，远处传来自行车铃声，赵雅芝推着车过来，车后座绑着个布包，里面是两袋新磨的面粉，还有一张公社的通知。“林卫东！找你半天了！” 她把车往槐树下一靠，掏出通知递过来，“公社刚发的，下月初要开‘春季农技交流会’，让你当主讲，给周边村的队长和技术员讲讲小麦种植改良的经验，特别是越冬和返青管理！”
“主讲？” 林卫东愣了愣，接过通知，上面盖着公社农业组的红章，写着 “特邀黄土坡村林卫东同志主讲小麦种植技术”。
“可不是嘛！” 赵雅芝拍了拍他的肩膀，笑得爽朗，“张书记特意跟俺说的，说你是咱们公社的‘农技好苗子’，让你好好准备，给黄土坡争光！对了，你要的返青肥，俺跟县种子站的王站长说了，留了 600 斤优质肥，下月初就能拉回来，不用怕断货。”
苏晓梅赶紧说：“太好了！俺们刚算完用量，正想跟你说呢。赵同志，交流会要准备啥不？俺跟俺娘可以帮忙缝横幅，或者准备茶水。”
林清月也跟着说：“我可以帮卫东整理讲课资料，把麦苗种植的步骤做成图表，这样大家看得清楚。我还可以借知青点的黑板，到时候带去交流会用。”
“你们俩想得真周到！” 赵雅芝笑着说，“俺再去供销社买点红纸，写几条标语，比如‘农业学大寨，科学种小麦’，肯定热闹。”
林卫东看着眼前的三人，心里满是暖意 —— 苏晓梅的细心、林清月的专业、赵雅芝的周全，让他觉得不管是准备交流会，还是接下来的返青管理，都有了底气。“那咱们分工：我整理讲课内容，清月帮我做图表，晓梅和大婶准备后勤，赵同志负责物资和联系公社，咱们一起把交流会办好！”
接下来的几天，黄土坡村更热闹了。林卫东每天早上都去麦田，带着村民清理秸秆 —— 不能全清，要留 5 厘米高的茬，既能保墒，又能给麦苗挡风。苏晓梅跟着他，把清理出来的秸秆捆成捆，堆在田埂边，留着下次还田用：“卫东哥，你看这块地的越冬芽，有个别有点发黄，是不是得补点肥？”
林卫东蹲下身，仔细看了看，又用手捏了捏土壤：“是有点缺氮，咱们在施返青肥的时候，给这块地多撒 5 斤尿素，就能补过来。” 他掏出系统面板，上面显示 “春季返青管理预热任务进度 30%，完成农技交流会资料整理可提升至 60%”，还有条新提示：【建议在交流会上展示 “小麦生长对比图”（越冬前 vs 现在），增强说服力，可兑换 “专业绘图工具”（需 200 积分）。】
他毫不犹豫地兑换了工具，一套崭新的绘图笔和坐标纸出现在包里。当天晚上，林清月就来帮他画图 —— 她的美术好，把越冬前发黄的麦苗和现在绿油油的样子画得栩栩如生，还在旁边标了 “分蘖数”“株高”“叶片数” 等数据，一目了然。“这样大家一看就知道你的方法管用，比光说强多了。” 林清月拿着画笔，指尖沾了点墨，林卫东赶紧递过纸巾，两人的手不小心碰到一起，都愣了一下，林清月赶紧低下头，耳根红了。
苏晓梅也没闲着，每天晚上都来帮林卫东缝新褂子 —— 是用赵雅芝从供销社买来的蓝卡其布做的，又耐穿又显精神。她坐在灯下，手里的针线飞快地穿梭，时不时抬头问：“卫东哥，这领口要不要再收点？大学的先生们穿的，得整齐点。”
林卫东看着她认真的样子，心里暖暖的：“不用太讲究，舒服就行。晓梅，等我上了大学，每个月都给你寄信，跟你说大学里的事，还有最新的农技知识。”
“好啊！” 苏晓梅眼睛亮了，手里的针线更快了，“俺也给你寄信，跟你说麦苗长得咋样，乡亲们的事。俺还想跟你学写回信，到时候你可别嫌俺写得不好。”
赵雅芝则每天都往公社跑，不仅敲定了交流会的时间和地点（公社礼堂），还帮林卫东借了台幻灯机 —— 能把对比图投在墙上，让后排的人也能看清。“俺跟公社放映员磨了半天，他才肯借，还说要过来帮忙放幻灯片。” 她把幻灯机的使用说明递给林卫东，“你先看看，有不懂的俺再去问他。”
交流会前一天，周边村的队长和技术员就陆续来了。赵铁柱领着他们去麦田参观，李大叔当起了 “讲解员”：“你们看这麦苗，去年冬天盖了秸秆，还浇了冻水，现在每株都有 3 个以上有效分蘖，比咱们往年强多了！俺家那亩地，往年这个时候都有死苗，今年一棵都没有！”
有个来自西坡村的队长，蹲在田里，仔细看了半天，又问林卫东：“小林同志，俺们村的地跟你们一样，也是碱性土，要是学你们的方法，得多久能看到效果？”
林卫东笑着说：“只要按步骤来，先秸秆还田降碱，再施足底肥，播种的时候用优质种子，当年就能增产 30% 以上。俺这里有份详细的《土壤改良方案》，等交流会结束，每人都发一份，你们回去照着做就行。”
那人赶紧道谢，其他村的人也围过来，七嘴八舌地问问题，林卫东都一一解答，从播种深度到病虫害防治，说得详细又实在。系统的声音适时响起：【叮！宿主成功解答周边村农技疑问，推动 “农业技术共享” 权限落地，春季返青管理预热任务进度提升至 80%！触发新任务 “农技交流会主讲”，完成后奖励 “小麦返青期病虫害防治手册” 1 本，优质尿素 50 斤，积分 500。】
交流会当天，公社礼堂挤满了人。林卫东穿着苏晓梅缝的新褂子，站在台上，手里拿着林清月画的对比图，用幻灯机投在墙上：“大家看，这是咱们村越冬前的麦苗，叶尖发黄，分蘖少；这是现在的，叶片翠绿，每株有 3-4 个有效分蘖，这都是秸秆还田、科学浇冻水的效果……”
他从土壤改良讲到种子选择，从越冬管理讲到返青准备，还现场演示了返青肥的兑水比例，用系统奖励的 “土壤检测仪” 给大家测土壤肥力，听得台下的人频频点头。林清月坐在台下，帮他递资料；苏晓梅和王桂兰大婶给大家倒茶水；赵雅芝则在门口登记，给每个人发方案手册，忙得热火朝天。
交流会结束后，张书记握着林卫东的手，笑着说：“小林同志，讲得太好了！周边村的同志都说要跟你们学，咱们公社今年的小麦亩产肯定能上一个台阶！等你上了大学，可得常回来指导啊！”
回到村里时，已经是傍晚了。村民们都在村口等，王桂兰大婶端着碗年糕：“卫东，快吃块年糕，甜得很，庆祝你交流会成功！俺们都听说了，你讲得比公社农技员还专业！”
苏晓梅递过个布包，里面是她刚缝好的书包，蓝卡其布做的，上面绣着 “北京农业大学” 六个字 —— 是她照着林卫东写的字绣的，虽然有点歪，却格外认真：“卫东哥，你上大学用这个书包，装书方便。”
林清月也笑着说：“我把今天交流会的内容整理成了笔记，明天给你带来，你可以寄给大学的老师，说不定能当参考资料呢。对了，我的数学错题还有几道没懂，明天你再给我讲讲呗？”
“好！” 林卫东接过书包，心里满是感动。他打开系统面板：【叮！宿主完成 “农技交流会主讲” 任务，奖励已发放！春季返青管理预热任务进度 100%，解锁 “返青期核心任务”：3 日内完成麦田秸秆清理与返青肥施用准备，确保返青期麦苗生长率达 95% 以上。】
夜深了，林卫东站在院门口，看着天上的星星，心里满是期待 —— 录取通知书应该快到了，返青期也快到了，新的挑战和希望都在等着他。苏晓梅的新书包放在床头，林清月的笔记摆在桌上，赵雅芝帮忙联系的返青肥也快到了，还有全村人期待的目光，这些都是他往前走的底气。
他摸了摸口袋里苏晓梅绣的麦苗布偶，又翻了翻林清月画的对比图，心里坚定起来 —— 不管是上大学学农技，还是回来帮村里种麦子，他都要把每一件事做好，不辜负黄土坡的乡亲，不辜负身边的人，更不辜负这个充满希望的年代。