乾符六年十月底，浙江道，临安城。
钱镠把地图摊在祠堂供桌上，供的是钱家老祖宗——一个卖私盐起家的穷秀才。
他指着地图上一道弯钩似的山谷，说了一句话，后来写进了《吴越备史》，但史官把粗口洗了，只剩干巴巴一句——
“今镇少兵而贼兵多，难以力御，宜出奇兵邀之。”
翻译成大白话：老子兵少，硬刚就是送人头，得阴他！
阴谁？黄巢。
黄巢的先锋刚在福田寺被拔了半颗牙（九环刀缺一环），现在整条蟒蛇十几万人正沿江游过来，信子一吐，能把浙江道舔成盐板。
钱镠的目标小得可怜——先活下去，再顺手掰下黄巢另一颗牙。
沈盐雪这小子夜闯寺庙回来，左臂被盐火弩烤得半熟，却笑得跟捡了钱：“黄巢的先锋粮队走鹰愁谷，谷窄、林密、风大，最适合闷棍。”
鹰愁谷，名字就倒霉，两边崖壁刀切似的，中间一条羊肠道，日头照不到底，一年四季阴风阵阵，本地人叫“鬼穿裤裆”。
钱镠听完，一拍大腿：“干！”
当下点兵——只点二十人。为什么？兵多了动静大，二十人刚刚好，打不过也能跑。
这二十人，名号听着像唱戏：
“盐雪”沈盐雪——脸上三道盐疤，夜里会发光；
“佛头”周宝——肩嵌铜佛，打仗先脱衣；
“火鸢”阿阮——十六岁，背一篓火药，口头禅“送你上天”；
“秤猴”孙秤子——已经折在寺庙，空了个位子，钱镠让人抬着秤砣跟队，算“魂在”；
其余十六名，清一色私盐贩子，外号“盐十六郎”，个个能黑夜辨风向，白天识盐路，翻山如猴，下水如鳅。
黄巢的先头部队，足足两万，排成一条五里的长蛇。
二十人打两万人，怎么打？
钱镠的办法简单粗暴——放箭、放火、放石头，放完就跑。
计划听起来像儿戏，但儿戏用对了地方，也能要命。
鹰愁谷，
傍晚，二十人摸进谷口，随身带了三样宝贝：
一捆浸了盐油的“火鸢”——阿阮亲手扎，飞得高、炸得响；
一袋“盐火弩”箭头——沈盐雪连夜改装，箭头中空，内填盐硝，见血炸骨；
十六桶“滚石”——不是普通石头，是盐岩，外边浇松脂，一点就着，烧起来冒白烟，烟里带盐末，吸一口肺泡腌成咸鸭蛋。
更绝的是钱镠的“秤命阵”——把孙秤子那口秤砣抬到谷顶，用铁链拴住，秤星上绑十六根细线，线尾系铜铃，敌人一过，铃响秤落，一秤砣砸下去，秤盘当盾牌，秤砣当流星，文能压人，武能挡箭，堪称五代版“流星秤锤”。
夜里，月亮像被盐腌过，白得发青。
二十人趴在崖壁，嘴里含盐粒防渴，耳朵贴地听风。
三更刚到，谷口传来“轰隆轰隆”的脚步，地面微微颤，像有巨蟒穿裤裆。
沈盐雪探头，一眼望去——
火把连成一条火龙，龙鳞是铁甲，龙须是长枪，龙爪是粮车，龙头是一名黑甲大将，骑黑马，持长刀，刀尖挑一面“盐铁弥勒”旗，正是黄巢的先锋官——“赤蟒”尚让。
尚让边走边骂，骂声在谷里回荡：“钱镠个卖盐的，再敢露头，老子把他腌成腊肉！”
话音未落，头顶“叮铃铃”——
秤命阵，一阵铃响！
原计划是秤砣先落，砸断龙头，再起火鸢、滚石，一套连招。
可拴秤砣的铁链年久受潮，“咔嚓”一声断半茬，秤砣提前滚，没砸到尚让，反把自家一名“盐十六郎”连人带秤盘拍下山崖，惨叫划破夜空。
尚让抬头，只见崖顶白烟冒起，火星乱蹦，立马反应过来：“有埋伏！散开！”
两万人炸锅似的往两边挤，谷口窄，挤成肉夹馍。
钱镠眼珠子都红了，原计划砸了龙头再点火，现在只能硬点。
“放！”
一声令下，十六桶滚石点火推下，火鸢“嗖嗖”升空，盐火弩“啪啪”乱射。
顿时，鹰愁谷里火墙四起，白烟翻腾，盐末遇火“噼啪”爆炸，像过年放鞭炮，只不过炸的是人肉。
尚让的兵挤在一起，躲无处躲，被火石砸中，盐箭射中，爆炸声里一片鬼哭狼嚎。
沈盐雪带头跳下山崖，二十人如二十头夜豹，落地点杀，专砍火把、专劈粮车，一时间谷里火光乱窜，敌我难分。
尚让暴怒，抡刀迎上沈盐雪，两人交手三招，沈盐雪用缺环的九环刀硬接一记，虎口震裂，血顺着刀环滴落。
尚让也不好受，被盐火弩箭擦破肩甲，盐硝入肉，痛得龇牙。
钱镠见好就收，一声唿哨：“扯呼！”
二十人且战且退，借着烟幕溜出谷口，临走还把“秤命阵”残存的铁链斩断，巨石滚落，堵死谷道，把尚让两万人马活活憋在火巷里。
出了谷，天已微亮，二十人只剩十八——又折一个“盐十六郎”。
正欲松口气，大地忽然“咚咚”震动，比夜里更猛。
沈盐雪爬树远眺，脸色瞬间比盐还白——
鹰愁谷外，一条更大的蟒蛇，正盘山而来，前后不见头尾，粗略一看，至少十万。
黄巢中军到了！
原来尚让的先锋只是“蛇信子”，真正的“蛇腹”在后面。
火谷一堵，黄巢远远看见烟柱，立刻分兵两路，铁骑翻山，步兵沿江，像两把巨钳，要把钱镠这十八只小蚂蚁夹成粉末。
钱镠骂了句土话，翻身上马：“八百里村，撤！”
八百里村，真名就叫“八百里”，传说古时候有驿马跑死了，才跑出八百里，因此得名。
村子不大，几十户人家，靠制盐为生，屋墙都是盐砖砌，白得晃眼，远看像一座盐山。
钱镠率十八人冲进村，第一件事不是布防，而是——
“拆房！”
“把盐砖全拆下来，垒墙，留一道口，口下埋‘盐火雷’！”
盐火雷，阿阮新制的土特产——
一口小陶罐，内装盐硝、火油、铁蒺藜，罐口塞“盐引”（点火用粗盐芯），埋地下，踩上去“轰”一声，铁蒺藜炸成漫天“盐花”，专破马腿。
村民一听要拆房，先是哭，后听说拆房能活命，立马比当兵的还麻利，半个时辰，盐砖墙拔地而起，留一道“鬼门”，门内一路埋了上百颗“盐火雷”。
黄巢的追兵午后即到，黑压压一片，把村子围成铁桶。
领兵的是“盐铁弥勒教”右护法——“白蝠”甘如饴，正是福田寺里那个戴鬼面的女人。
甘如饴骑一匹白马，马脖子挂一串小铃铛，铃里装盐粒，跑起来“沙沙”作响，像催魂。
她抬手，追兵停步，万军无声。
“钱镠——”
她声音不高，却用内力送出，在村墙外回荡，“出来受死，我留你全尸。”
墙头，钱镠探出半个脑袋，手里居然端着一碗热腾腾的“盐豆花”，一边吹，一边喝：
“女人家，别喊打喊杀，进来喝碗豆花，我请你。”
甘如饴冷笑，马鞭一指：“踏平！”
前排铁骑轰然启动，直奔“鬼门”。
第一骑刚进门，“轰”一声，盐火雷炸，人仰马翻，铁蒺藜四溅，后排骑兵收势不及，连环撞雷，“轰隆隆”像打雷，盐砖墙被震得簌簌掉渣，却硬是没倒。
甘如饴见状，改步兵冲锋，命人抬“盐盾”——厚木板外包湿牛皮，再抹盐卤，防火防箭。
步兵踩着雷点，一步步挪，炸翻一批，又上一批，活生生用尸体填出一条路。
墙内，钱镠把碗一扔，抹嘴：“差不多了，撤！”
十八人翻后墙，早准备好的盐筏顺流而下，再次跑路。
临走，阿阮把最后一只“大火鸢”放上天空，火鸢直飞村子上空，“砰”一声炸成漫天火雨，火雨落在盐砖房上——
盐砖遇火不燃，却受热化卤，卤水流进地道，地道里早埋了最后一层“盐油火”。
“轰——”
整村地面下陷，火油翻涌，瞬间把填进来的上千敌兵连人带马腌成“熟食”。
八百里村，一夜之间变成“八百里盐锅”，锅里煮的是黄巢的先锋。
逃出三十里，十八人只剩十五，又折三个。
钱镠站河滩，回望远处火柱，一脸肉疼：“老子的八百两私房盐，全搭进去了。”
沈盐雪更惨，九环刀在最后爆炸里被气浪掀飞，缺环处再断一环，只剩七环，刀身还崩了个口，像老头豁牙。
刀是抢回来了，却又是残的。
钱镠却咧嘴笑：“残得好！把刀送回去。”
“送回去？”
“对，”钱镠用河水洗脸，一甩头，“刀上刻字——‘谢黄王赠牙，钱某收之，下次取项上人头’。”
“再绑一只纸鸢，让刀自己飞进敌营。”
阿阮眼睛一亮：“我来！”
当夜，一只“盐火鸢”驮着七环刀，飞进黄巢中军大帐，刀挂帐前，纸鸢自燃，火字现形：
“八百里不够，下次一千六！”
黄巢抬头，火光映脸，半晌无语。
尚让捂肩伤口，咬牙切齿：“钱镠……区区盐贩子，敢戏我十万兵！”
甘如饴鬼面下的声音却透出一丝笑：“戏得好，戏得越好，越说明他怕。”
“怕？”
“怕才会花心思，”她转头，望向夜色深处，“越怕，越要早除。”
黄巢沉默片刻，忽地大笑，笑声震得帐内灯火乱晃：
“好！本王就陪他玩到底！传令——全军缓行，步步为营，一城一池，一寸一寸，把浙江腌成盐板！”
……
与此同时，钱镠率十五人，顺江而下，船头插一面白旗，旗上歪歪扭扭一行血字：
“牙已断，胆未寒——来日再掰！”
江水滔滔，夜色如墨，两岸盐霜未化，像给大地铺了一层白丧布。
钱镠站在船尾，手里抛着那枚崩缺的刀环，环声清脆，像更远的战鼓。
他喃喃自语：
“黄巢，你牙疼了吗？”
“牙疼就好，牙疼，就会乱咬；乱咬，就会露出喉咙。”
“下次，老子要的不牙，是命。”
十五只盐筏，十五道黑影，顺流飘远，飘进更深的黑暗，也飘向更烈的战火。