“滚！”
那个字，像烧红的铁钉，狠狠楔进杜飞的耳膜，继而贯穿了他整个胸腔。他甚至能清晰地感觉到，某种东西在身体内部碎裂的声音，不是清脆的，而是沉闷的，如同腐朽的木头终于不堪重负，垮塌下去。
他就那么站着，在陆家公寓楼下，像一尊被骤然抽去灵魂的泥塑。手里那个小小的、精心包裹的纸包掉在脚边，里面大概是他排了许久队才买到的、新出炉的杏仁酥，他记得如萍上次提起时，眼里有过一闪而过的亮光。此刻，那点心的香气还未完全逸散，却已混入了尘土的气息，像他此刻的心境，蒙着一层擦不掉的灰。
公寓的门在他眼前合拢，隔绝了如萍崩溃的哭声，也彻底隔绝了他与她之间那本就微薄的联系。楼道里隐约的啜泣声，像细密的针，一下下扎着他早已麻木的神经。
他没有去捡那个纸包。只是慢慢地、极其缓慢地转过身，脚步虚浮地离开了那里。阳光明晃晃地照着他，他却觉得周身冰冷，如坠冰窟。
做你自己就很好。
你不需要模仿别人。
滚！我不想看到你！
如萍的声音，温柔的，带着怜悯的，最后是尖锐决绝的，交织在一起，在他脑海里盘旋、轰鸣。他试图去想点别的，想报社里未完的稿子，想昨天听到的笑话，想任何能让他暂时逃离这钝痛的事情……可是没有用。思绪像不听使唤的舟，总是一次次被卷回那片名为“陆如萍”的绝望漩涡。
他走过熟悉的街道，行人熙攘，车马喧嚣，小贩的叫卖声此起彼伏。这世界热闹依旧，甚至因为雨过天晴而显得格外生机勃勃。可这一切都与他无关。他像一个透明的游魂，穿行在鼎沸的人间，所有的声音和色彩都被一层无形的屏障隔绝在外，传到他心里时，只剩下一片模糊的、令人窒息的灰白。
没有人注意到他的失魂落魄。没有人上来问他一句“杜飞，你怎么了？”。
是啊，他怎么了？谁会关心呢？在别人眼里，他大概永远是那个有点毛躁、有点滑稽、总能制造点无伤大雅麻烦的杜飞。他的喜怒哀乐，轻飘飘的，落不进任何人的心里。
不知不觉，他拐进了一条僻静的小巷。巷子深处，有一家他偶尔会和同事来的小酒馆，门面窄小，灯光总是昏黄，白天也显得幽暗。平时他觉得这里嘈杂，酒水也劣质，不如去咖啡馆体面。但此刻，这幽暗和潜在的嘈杂，却成了一种诱惑，一个可以让他暂时藏匿起来的洞穴。
他掀开厚重的布帘，走了进去。酒馆里果然没什么人，空气混浊，弥漫着劣质烟草、酒精和食物残渣混合的气味。一个穿着油腻围裙的酒保正靠在柜台后打盹。
杜飞走到最里面的一个角落，那里背光，阴影浓重。他拉开椅子坐下，木头椅子发出“吱呀”一声刺耳的响动。
“喂，喝酒。”他的声音干涩沙哑。
酒保懒洋洋地抬起眼皮，看了他一眼：“要什么酒？”
“白的。”杜飞顿了顿，补充道，“最烈的。”
酒保没再多问，转身打了一壶散装的白酒，又配了一小碟茴香豆，一起放到他面前的桌子上，发出沉闷的响声。
杜飞看着那壶清澈透明的液体，没有立刻去碰。他只是盯着，仿佛能从那晃动的液面上，看到自己此刻狼狈又可笑的倒影。他想起何书桓端着精致咖啡杯的样子，想起如萍温柔递过手帕的样子，再对比眼前这粗劣的酒壶和碟子……巨大的落差感再次碾过他的心。
他端起酒壶，没有用杯子，直接对着壶嘴，仰头灌了一大口。
“咳！咳咳！”辛辣的液体如同烧红的刀子，瞬间划过喉咙，冲入胃袋，带来一阵剧烈的灼烧感和呛咳。眼泪都被逼了出来。他从未喝过这么烈的酒。
但这灼痛感，奇异地，暂时压过了心口那片空洞的钝痛。很好。他需要这种感觉。
于是，他又是仰头一口。这一次，有了准备，虽然依旧辛辣灼喉，但那股热流滚下去之后，带来了一种轻飘飘的、麻木的暖意，开始向四肢百骸扩散。脑子里那些尖锐的声音，似乎也模糊了一些。
他开始自斟自饮。一口接着一口。起初还能尝出那酒的劣质和辛辣，到后来，味蕾仿佛也麻木了，只剩下机械的吞咽动作。
酒意渐渐上涌。眼前的桌椅开始晃动，灯光变得迷离。那些被他强行压抑的画面，不受控制地翻涌上来。
如萍穿着藕荷色裙子，在公园门口，温柔地说：“杜飞，你不需要模仿别人。”
大雨滂沱，他狼狈地举着外套，她递出手帕时眼里的感激……
何书桓居高临下地看着他，眼神冰冷带着轻蔑：“杜飞，你以为你是谁？”
诊所里，如萍守着书桓，那专注心疼的眼神，仿佛全世界只剩下那一个人……
最后，是她通红着双眼，对他尖叫：“滚！我不想看到你！”
“呵……呵呵……”杜飞低低地笑了起来，肩膀耸动着，笑声在空旷的酒馆角落里显得格外突兀和凄凉。他笑着笑着，眼泪却毫无预兆地涌了出来，和嘴角残留的酒液混在一起，咸涩难当。
他趴在油腻的桌子上，脸埋在臂弯里，身体因为无声的哽咽而微微颤抖。酒精放大了他所有的委屈和悲伤。为什么？为什么他付出了所有的真心，却换不来她一次认真的回眸？为什么他那么努力地想变成她可能喜欢的样子，却只换来一句“不需要”？为什么何书桓什么都不用做，就能轻易得到他梦寐以求的一切？
他不甘心啊！可是不甘心又能怎样？他连靠近的资格，都被她自己亲手剥夺了。
“老板……再，再来一壶……”他抬起头，醉眼朦胧地朝着柜台方向喊道，声音含混不清。
酒保瞥了他一眼，没说什么，又送了一壶酒过来。
杜飞接过酒壶，手已经有些不稳，酒液晃出来了一些，洒在桌子上。他不在乎。他需要更多的麻木，更深的沉醉。仿佛只有彻底醉死过去，才能逃离这无时无刻不在啃噬他的痛苦。
周围似乎又来了几个客人，酒馆里稍微热闹了一些，猜拳声、谈笑声嗡嗡地响着。没有人注意到角落里这个独自买醉、泪流满面的年轻人。他的悲伤，他的崩溃，在这充斥着各种气味和声音的空间里，微渺得如同投入大海的一颗石子，连一丝涟漪都未曾激起。
他感觉自己像是在不断下坠，坠入一个没有光、没有声音的深渊。身体越来越轻，头脑越来越昏沉。那些让他心痛的画面，终于渐渐模糊、远去……
不知过了多久，他被一阵剧烈的反胃感惊醒。胃里翻江倒海，他猛地推开桌子，踉跄着冲向后门外的巷子，扶着肮脏的墙壁，剧烈地呕吐起来。晚饭，酒水，混合着酸涩的胆汁，一股脑地倾泻而出。呕吐带来生理上的极度不适，额头青筋暴起，眼泪鼻涕糊了一脸。
吐完之后，他浑身虚脱，顺着墙壁滑坐到冰冷潮湿的地上，大口大口地喘着粗气。酒醒了大半，但随之而来的，是更加清晰、更加沉重的绝望和空虚。身体的难受，远不及心里的万分之一。
夜已经很深了。巷子里寂静无声，只有远处偶尔传来的几声狗吠。寒风穿过巷口，吹在他被冷汗和泪水浸湿的脸上，带来刺骨的冷意。
他挣扎着，想要站起来，却手脚发软，试了几次都失败了。最终，他放弃了，就那样蜷缩在角落里，抱着膝盖，将头深深埋了进去。
没有人来找他。没有人知道他在这里。
报社的同事大概以为他回家了。家里人……他那个家，冷清得和这里也没什么分别。
如萍……她此刻，大概早已入睡，或者，仍在为另一个男人伤心，根本想不起世上还有一个叫杜飞的人，因为她的一个字，而碎成了齑粉。
世界那么大，人海茫茫。却没有一个人，在意他是否回家，是否安好。
杜飞蜷在冰冷的黑暗中，像一只被遗弃的幼兽。酒精带来的麻木褪去后，是更深、更尖锐的清醒的痛楚。他第一次如此清晰地意识到，原来他杜飞，是如此的……无人问津。
一种彻骨的孤独感，如同这深沉的夜色，将他密不透风地包裹、吞噬。