基地的人造穹顶模拟着外界的昼夜更替。当冰冷的白光逐渐减弱，泛出一种昏黄的、类似于黄昏的色调时，隔离室内的时间感才变得稍微清晰了一些。
“夜晚”降临了。
对于大多数基地成员来说，这只是灯光的变化，意味着休息时间的开始，是紧绷神经得以稍作松弛的时刻。但对于A级隔离室内的苏晚晚而言，这种光线的变化似乎触动了某种更深层的、属于生物本能的不安。
白天的她，虽然懵懂，但大部分时间是安静的，要么蜷在角落的软垫上玩那枚旧徽章，要么就亦步亦趋地跟着陆烬，眼神空茫却还算安定。
然而，当室内的光线彻底转变为休眠模式的昏黄黯淡时，她开始变得焦躁起来。
起初是细微的。她在软垫上翻来覆去，不再专注于那枚徽章，而是不时抬起头，灰白的眼睛在昏暗中显得更加空洞，警惕地扫视着四周冰冷的金属墙壁，喉咙里发出断续的、低低的呜咽。像是感受到了某种无形的压力。
陆烬正坐在椅上，闭目养神。高强度处理完积压的事务后，即便是他，也需要短暂的休憩。但苏晚晚那边传来的细微动静立刻引起了他的注意。他睁开眼，看向角落。
昏黄的光线下，她蜷缩的身影显得更加瘦小无助。那呜咽声很轻，却带着一种显而易见的惶惑不安。
他皱了皱眉。是哪里不舒服？能量不足？还是……
没等他想明白，苏晚晚的焦躁开始升级。
她突然从软垫上爬了起来，光着脚在冰冷的金属地板上不安地踱步，速度比白天快了不少，动作也显得更加僵硬和失控。呜咽声变成了更加清晰的、带着颤音的嗬嗬声，一声接一声，在过分安静的隔离室里回荡，显得格外刺耳。
她甚至开始用指甲无意识地刮擦墙壁，发出令人牙酸的“刺啦”声。
像是被困在笼子里，被某种未知恐惧攫住的小兽。
陆烬站起身。他的靠近并没有像白天那样让她安定下来。她反而像是受惊般向后缩了一下，灰白的瞳孔在昏暗中收缩，警惕地盯着他，嗬嗬声更加急促，充满了防御性。
这不是针对他，更像是一种弥漫性的、无法排解的恐慌。
陆烬停下了脚步。他意识到，这不是生理上的需求，而是某种……源于环境或本能的心理恐惧？黑暗？封闭？还是丧尸在这种时候固有的躁动？
他尝试用低沉的声音命令：“安静。”
无效。她依旧焦躁地踱步，刮擦墙壁。
他眉头紧锁。这种情况持续下去不是办法。噪音会干扰监控，更重要的是……他看着她那副明显处于痛苦不安中的样子，心底那丝莫名的烦躁感再次升起。
他环顾了一下这间冰冷的囚笼。这里没有任何能提供安全感的东西。除了……
他沉默了几秒，然后做出了一个决定。
他走回金属椅边，却没有坐下。而是直接靠着冰冷的墙壁，滑坐了下来，就坐在冰冷的地板上，长腿曲起，手臂随意地搭在膝头。这个位置，离她那个角落的软垫不远不近，大约几步的距离。
他什么也没说，只是闭上了眼睛，仿佛准备就在这里休息。
然而，就在他坐下、不再试图靠近她、也不再发出任何指令之后，奇迹般的，苏晚晚的躁动开始慢慢平息。
她的嗬嗬声逐渐减弱，变成了断断续续的抽气。踱步的速度慢了下来，最终停止。刮擦墙壁的手指也垂了下来。
她站在昏黄的光线里，微微喘息着，灰白的眼睛一眨不眨地盯着靠墙坐下的陆烬。
他就那样安静地坐在那里，像一座沉入阴影的山。呼吸平稳，身形稳定，散发着那股让她安心又渴望的、纯净而强大的能量气息。他没有离开。他就在那里。
这种无声的、稳定的存在，似乎比任何语言和动作都更有效地驱散了她那莫名的恐慌。
她犹豫地、小心翼翼地向前挪了一步，又一步。
陆烬没有动，甚至连呼吸频率都没有改变，仿佛真的睡着了。
她慢慢地蹭到他附近，距离他大约一米左右的地方。然后，像是耗尽了所有力气，也像是终于找到了安全区，她蜷缩起身体，侧躺在了冰冷坚硬的金属地板上——甚至没有回到她那个柔软的垫子上去——就那样缩成一团，紧挨着他所在的位置。
仿佛离他更近一点，就能获得更多的安全感。
几乎在她躺下的瞬间，那一直紧绷的、细微的颤抖就停止了。喉咙里最后一点不安的嗬嗬声也消失了。她的呼吸变得悠长而缓慢，虽然依旧微弱，却不再是之前那种惊恐的急促。
她睡着了。就在冰冷的地板上，蜷缩在离他不远的地方。手里还紧紧攥着那枚旧徽章，苍白的脸颊贴着冰冷的地面，看起来脆弱得不堪一击，却又奇异地透出一种安宁。
陆烬这才缓缓睁开了眼睛。
昏黄的光线勾勒出她蜷缩的轮廓，那么小，那么脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎掉。他看着她就那样睡在冰冷的地上，眉头几不可察地蹙了一下。
他应该把她抱回软垫上去。
但这个念头只是一闪而过。他担心任何动作都会惊醒她，重新引发那不知来源的恐慌。
最终，他没有任何动作。
只是维持着靠墙坐着的姿势，沉默地守着她。
时间在昏暗中缓慢流淌。隔离室里只剩下两人清浅不一（一个几不可闻，一个沉稳）的呼吸声。
陆烬毫无睡意。
他的目光在昏暗的光线下，依旧锐利如鹰隼，细致地扫过她睡梦中偶尔微微颤动的睫毛，扫过她因为冰冷而微微蜷缩的手指，扫过她毫无防备地露出的、纤细脆弱的脖颈。
夜晚的隔离室，比白天更加寂静，也更加……放大感知。
他能更清晰地闻到她身上极淡的清洁剂味道和自己高级核晶残留的能量气息混合在一起，形成一种古怪又独特的气味。
能更清晰地听到她每一次微弱呼吸的间隔。
能更清晰地感觉到，自己胸腔里那颗习惯于冷静计算和杀戮的心脏，正以一种不同于往常的、沉缓而有力的节奏跳动着，像是在为这片寂静打着拍子。
守着她。
这个认知清晰地浮现在他脑海里。
不是看守一个危险的样本。
而是……守着她。
防止任何东西（包括她自身的恐惧）伤害到她。
一种陌生而沉重的责任感，混杂着一种难以言喻的、近乎怜惜的情绪，在这寂静的夜里，无声地蔓延开来，将他紧紧包裹。
他就这样，靠着冰冷的金属墙壁，坐在坚硬的地板上，一动不动地守了一夜。
目光几乎没有离开过那个蜷缩在冰冷地面上入睡的身影。
直到模拟晨曦的冷白光线逐渐取代昏黄，重新照亮这间囚笼。
苏晚晚在光线的变化中动了动，长长的睫毛颤了颤，似乎快要醒来。
陆烬这才缓缓地、几乎无声地站起身，活动了一下因为长时间保持一个姿势而有些僵硬的四肢。他走回金属椅边坐下，拿起数据板，仿佛一夜未眠、枯坐守护的人根本不是他。
当苏晚晚完全睁开那双恢复空茫的灰色眼睛时，看到的就是和昨天一样的情景——陆烬坐在椅子上处理公务，而她躺在冰冷的地板上。
她茫然地坐起身，似乎有些困惑自己为什么睡在这里，而不是软垫上。但她很快就不再思考这个问题，只是习惯性地看向陆烬的方向，然后啪嗒啪嗒地走过去，再次攥住了他的衣角。
新的一天开始了。
仿佛昨夜那场无声的守护与依赖，只是黑暗中一个不被言说的秘密。
但某些东西，确确实实，在那一夜的寂静里，变得更加不同了。