“站好”事件之后，隔离室内的气氛似乎有了一丝难以言喻的变化。那层绝对的、冰冷的隔绝感，被一次意外的身体接触和一句略显气急的命令敲出了一道细微的裂缝。虽然陆烬很快恢复了惯常的冷硬沉默，苏晚晚也依旧懵懂无知，但某些东西确实不同了。
她似乎更加确信，这个散发着温暖能量气息的高大存在，不会真正伤害她，也不会突然消失。于是，那种紧紧抓握衣角、寸步不离的恐慌性依赖，稍稍减弱了一些，转变为一种更持续、更安心的跟随。她依旧像个小尾巴，但拽着他衣角的力道不再那么歇斯底里，更像是一种习惯性的联结。
陆烬需要处理的事务越来越多。加密数据板上的信息闪烁不停，关于外围孢子浓度异常的报告、关于巡逻队遭遇新型变异体的求救信号、关于基地内部因他带回“不明物体”而日益发酵的紧张情绪……他不能永远困在这间隔离室里。
但他也无法将她独自留在这里。无论是出于安全考虑，还是出于某种……他自己也说不清道不明的念头。
于是，在又一次需要长时间专注于数据板之前，他做出了一个决定。
他带着他的“小尾巴”，走到隔离室一个相对安静的角落。这里远离门口和观察窗，光线稍暗，但更显僻静。他示意苏晚晚松开他的衣角。
这一次，她犹豫了一下，灰白的眼睛看了看他，又看了看空荡荡的角落，手指慢慢松开了。但身体依旧紧挨着他，似乎不确定独自待着要做什么。
陆烬转身，通过内部通讯，简短地吩咐了几句。
不久，气密门下的传递口再次滑开。这次送进来的不是补给，而是一块厚度适中、材质柔软耐磨的缓冲垫子，颜色是毫无个性的浅灰色。垫子上还放着一小堆干净的软布，以及……一枚小小的、略显陈旧的金属徽章。
徽章是“曙光”基地早期的一款制式标识，边缘有些磨损，失去了光泽，但形状依旧清晰。不知道是陆烬从哪里找出来的，或许是某个被遗忘的储物柜角落。
他亲自将垫子铺在角落的地板上，用手按压了一下，确认足够柔软。然后将那堆软布堆在垫子一角，叠成一个简陋的小窝形状。最后，他拿起那枚旧徽章，放在垫子中央最显眼的位置。
做完这一切，他站起身，指了指那个垫子，又指了指苏晚晚，生硬地命令：“待在这里。”
苏晚晚茫然地看着垫子，又看看他，显然无法理解“待在这里”的具体含义。但她对那块柔软的垫子和上面亮晶晶的小东西产生了本能的好奇。
陆烬不再多言，转身走回房间中央的金属椅坐下，拿起数据板，强迫自己将注意力投入到那些亟待处理的紧急事务中。
眼角的余光里，他看到苏晚晚并没有立刻听话地“待在那里”。
她光着脚，在原地不安地挪动了几下，灰白的眼睛一直追随着他。几分钟后，她才似乎被垫子上那枚徽章的反光吸引，慢慢地、一步一挪地蹭了过去。
她先是小心翼翼地伸出脚尖，碰了碰垫子柔软的边缘。触感似乎让她觉得新奇。然后她才整个站了上去，柔软的垫面微微下陷。
她低头，好奇地看着那枚徽章。蹲下身（动作依旧有些笨拙僵硬），用一根手指，极其小心地碰了碰冰凉的金属表面。
徽章被她碰得滑动了一下。
她像是发现了什么有趣的玩具，眼睛微微亮了一下（那种玻璃质感的反光造成的错觉），又用手指去拨弄它，看着它在光滑的垫面上打转。
玩了一会儿，她似乎累了，也可能是垫子的柔软让她感到舒适。她不再拘谨，学着之前看到的、陆烬为她叠软布的样子（虽然学得完全不像），胡乱地将那堆软布拢了拢，然后就像一只找到窝的小动物一样，蜷缩着侧躺了下来，把自己埋进柔软的布料里。
但她并没有睡着。
手里依旧紧紧攥着那枚徽章，无意识地用指尖摩挲着上面磨损的纹路。那双玻璃灰色的眼睛，却始终没有离开房间中央那个低头处理公务的身影。
陆烬坐在冰冷的金属椅上，数据屏幕的光映在他轮廓分明的脸上，明暗交错。他看起来全神贯注，眉头微蹙，指尖快速滑动，批阅着报告，下达着指令。
然而，只有他自己知道，他的注意力并非百分之百集中。
他的感官仿佛分裂成了两部分。一部分处理着关乎基地存亡的信息流，另一部分，却像无形的触须，始终牢牢地系在角落那个蜷缩着的小小身影上。
他能听到她拨弄徽章时极其轻微的、金属与布料摩擦的窸窣声。
他能感觉到她那道始终落在他身上的、专注而空茫的视线。
那视线不像人类的注视带有情绪和目的，它更纯粹，更像是一种……定位。仿佛他是她混沌世界里唯一固定的坐标轴原点。她不需要理解他在做什么，只需要确认他在那里。
这种被全然“锁定”的感觉，对陆烬而言是前所未有的陌生体验。他习惯了被敬畏，被依赖（作为指挥官），被恐惧（作为敌人），甚至被憎恨。但从未被如此……纯粹地、沉默地、持续地“注视”着。
这让他感到一丝不易察觉的……不自在。甚至比之前她紧紧拽着衣角更甚。衣角的拉扯是物理上的，而这种无声的注视，却像是能穿透他冷硬的外壳，触及到某些连他自己都很少触碰的区域。
他试图忽略，将精神更集中地投入工作。
但失败了。
那道目光的存在感太强了。像一片羽毛，持续地、轻轻地搔刮着他的感知神经。
他忍不住，极其快速而隐蔽地，抬眸朝角落瞥了一眼。
正好对上她望过来的视线。
她依旧蜷缩在软布堆里，手里捏着徽章，灰白的眼睛睁得大大的，一眨不眨地看着他。发现他看过来，她也没有任何躲闪或变化，只是依旧那样看着，仿佛她的世界裡只有这一件事可做。
陆烬像被窥破什么秘密一样，迅速收回目光，喉结几不可察地滚动了一下，重新将注意力死死钉在数据板上，下颌线绷得更紧了些。
心底却泛起一丝极细微的、连他自己都未曾明晰的波澜。
他忽然觉得，这间冰冷空旷的隔离室，似乎……没有那么空了。
那个角落，因为多了那块软垫，那堆乱糟糟的软布，那个蜷缩着的、玩着旧徽章的身影，以及那道始终追随他的目光，而变得……不同了。
像一个绝对的、功能性的空间里，被强行嵌入了一点属于“人”的、 albeit 怪异无比的……生活痕迹。
他继续处理着公务，下达的命令依旧冷静精准。但每隔一段时间，他总会下意识地、极其快速地，朝那个角落瞥去一眼。
确认她还在。
确认她还在那里，安静地，玩着那枚旧徽章。
用那双空茫的，却只倒映着他一人的灰色眼睛。