简介
喜欢悬疑脑洞小说的你，有没有读过这本《第72小时播报》？作者“韦大鱼”以独特的文笔塑造了一个鲜活的林野形象。本书情节紧凑、人物形象鲜明，深受读者们的喜爱。目前这本小说已经连载，赶快开始你的阅读之旅吧！
第72小时播报小说章节免费试读
林野的手还按在601室的铁门上，掌心那道Ω形疤黏着湿布，像被什么活物贴着吸。孕妇装的料子早烂透了，泡在黏液里，一碰就往下滴水。消防斧垂在身侧，倒计时黑了，可斧柄还在震，震得他骨头发麻，和脚底楼板的跳动一个节奏。
他没松手。
门缝底下“啪”一声，一滴黏液落地，像药片掉进杯子。他蹲下，用斧尖挑起来，对着走廊灯看——里面浮着半片铝箔，边齐得像机器切的。降压药常用的包装。
他认得这药。
三天前在302室翻过药柜，最里头那瓶，标签写着“晨服一次”，批号末尾“037”。和寻人启事上的编号一样。
他把铝箔塞进指甲缝，站起身，耳朵贴上铁门。
里面在嚼东西。
不是人吃东西的动静，是空嘴开合，咔、咔、咔，像假牙没人戴还在动。声音从猫眼传来，近得像有人把嘴贴在门另一边。他不动，只把手机电筒调到最暗，斜四十五度照过去。
反光糊成一圈。
他偏了偏头，终于看清：猫眼孔里卡着一副假牙，下颌的金属钩卡在边缘，上排齿一开一合，每开一次，牙龈就渗血沫，滴在门里地上。那牙不是死的，它在动，像是里头有小马达。
他退半步，从怀里抽出一张蜡笔画，翻到背面。纸上血拓出半张乐谱，“给小云”三个字被咬得缺角，纸边的牙印，和猫眼里那副假牙的咬痕对得上。
画纸塞回口袋。他从消防斧柄抽出一段钢琴弦——202室拆的，银灰，韧得很。又撕了烧焦的笔记本纸，搓成条，蘸上琴键里渗的黏液，缠在弦头当油。
然后，把弦慢慢插进猫眼。
假牙卡得太死。他加力，弦尖顶住下颌连接处，轻轻一撬。咔，松了。整副牙滑出来，落进他掌心。
刚脱出来，牙里的齿轮突然转快，上排齿猛地张开，吐出半片带血的药片。他接住，翻过来，背面刻着“037”，和铝箔批号一模一样。
药片夹进指缝。另一只手摸上门锁。
门框左边有三道新刮痕，深浅一致，宽窄和王奶奶的助听器壳子差不多。他用孕妇装的布裹住手指，顺着刮痕方向按门板。第三下，锁芯“咔”一声，指纹区亮起红光。
门没开。
当门后传来轮椅电机的嗡鸣。
低频，从门后一米五传来，和王奶奶那辆轮椅的马达声一样。他再贴耳听，发现声音不是一直响，是每隔七秒停一下。停的时候，咀嚼声也断了，像轮椅在定点停靠。
他掏出三十七张蜡笔画，叠成一摞，用钢琴弦捆紧。测了厚度，一点四厘米。塞进门缝底，慢慢往上推，想把缝撑大点。
缝刚宽，一股气流冲出来，药味混着腐肉，熏得人脑仁发胀。他没躲，只把眼凑近。
门后墙上全是六指手印，从地爬到顶，一层压一层，像谁在墙上刻经。每只手的掌纹，都和他左手疤痕对得上，像照镜子。
再往里，一盏手术灯吊着，灯罩裂了，灯管闪，照着一张金属台。台上没人，但绑带的锈还在。
他正要再看，门缝猛地缩。
黏液从缝里涌出，转眼凝固，把那叠蜡笔画死死封住。他抽不动，也没再拽。只把消防斧背光面翻过来，反照门缝边缘。
紫外线一扫，干掉的黏液里浮出数字“72”，歪歪扭扭，像指甲抠的。他心一紧。这数他见过——302室药柜里那盒过期胃药，生产日期被涂改，底下透出“保质期72天”的印子。
他把药片和铝箔并排夹在指间，对批号。一模一样。
门里，轮椅又动了。
这次方向变了。不再原地转，朝猫眼这边来。他立马后撤，关了电筒。黑暗里，轮椅停在门后，扶手上插着七支哮喘喷雾，喷嘴朝下，药都空了。其中一支标签撕了一半，底下写着：“给小云”。
他不懂。
轮椅停了三秒，电机停。咀嚼声又起，这回是从扶手传的。他眯眼看，扶手内侧有小齿轮，正带假牙上下动。每开合一次，齿轮吐一粒药渣，落在地上。
他摸出最后一张蜡笔画，翻到背面。血画的笑脸，嘴角斜挑十七度，和孕妇丧尸怀里那只布偶熊的眼睛一模一样。他把画纸贴上门缝，用斧背敲了三下。
轮椅电机“嗡”地重启。
可这次，冻得不一样了。它开始一进一退，有节奏。他数了三遍，确认：每七秒一次，每次三十厘米，三十二次后停。
三十二。
不是三十七。
他忽然明白了，把三十七张画摊地上，按背面血渍排。拼出的乐谱，缺了五小节。轮椅动的次数，正好补上那五音。
门里，假牙停了。
死静。
他屏住呼吸，把消防斧横在身前，刃对门缝。然后开始调呼吸。
吸，七秒。憋，三秒。呼，七秒。和楼梯间“测生气”一个节奏——三年前房东教的，踩地听震，呼吸对上，楼会回响。
第七次呼气，门锁屏亮了。
绿光一闪：“基因匹配度99.72%”。
门缝的黏液突然动了，不再滴，往上爬，在门右边划出箭头，指天花板通风管。他抬头，通风口铁栅卡着个圆东西，半黑半白，像眼球。
他认得。
王叔的警用义眼。三年前在B3冷库被菌丝腐蚀，摘了扔废品堆。他亲眼见的。
现在，它正对着他，瞳孔缩了一下，像在对焦。
消防斧卡在琴槌下，金属和木头磨出刺响。林野手肘顶住钢琴框，肩背发力，硬把下压的琴槌顶回去。最后一个音断了，像哭声被刀砍断。
琴键缝里渗出的黏液顺着指节流，暗红带黑，一股铁锈混腐肉味。他没甩，也没看。那液在皮上烧出细痕，像静电打过的路。
乐谱架“啪”弹开，一张黄纸滑出，边沾着半片指甲。他认得那裂纹——三天前在302室见过，卡在消防斧木柄的缝里。谱纸中央血写着“给小云”，字被咬过，牙印陷进纸背。
他抽走谱纸，琴凳暗格“啪”弹开。三十七张蜡笔画飘出来，散了一地。每张都画着同一个画面：六指的影子压在红裙女孩身上，背景是便利店玻璃门，门上贴着“饭团特价”。
林野蹲下，指尖扫过一张。蜡笔在冷光下泛油，颜色和302室梳妆台的口红一样。他没表情，一张张收进怀里，动作稳，像收过期账单。
琴盖内侧的信号发射器被拆了，军用编号刻在壳上，只剩末尾“-037”。他塞进口袋，转身往601室走。
走廊尽头，铁门关着。猫眼黑了，菌丝退了，可门缝边黏液干裂，呈放射状，像被烧过。他靠近，听见门后传来铝箔被指甲刮的声音，三秒一次，稳得很。
他停住，把消防斧柄贴在门框震最狠的地方。震感顺着胳膊上来，和声音同步，但震源比门厚得多。这十二厘米的钢门不可能穿这么轻。声音不是直接来的，是墙在共振，被人造出来。
他掏出一段钢琴弦，202室三角琴低音区拆的。一端抵门，一端贴耳。音变了，有回声，主频偏0.7赫兹。声源在门后一点五米，被人放大，反投到门上。
门锁周围有刮痕，新旧交叠。他用指甲划最深那道，宽和王奶奶的助听器壳一样。她总用那东西撬药瓶盖，三年前林野见过她蹲楼道里，拿助听器刮降压药铝箔。
他撕了烧焦笔记本一角，搓成条，蘸琴键黏液抹在刮痕上。黏液遇金属凝固，成导电膜。再用孕妇装布裹手，按上去。布吸饱菌丝液，一碰，门锁“咔哒”响。
指纹模块启动了。
门没开，但猫眼突然发热。他退半步，手机电筒最低光，斜四十五度照过去。反光涂层把光折成环，中心显出模糊影：天花板垂下三十二根灰白菌丝，末端各挂一片镜面。镜片转，反射不同画面。
他调角度，终于看清——镜里是601室内部。王奶奶的轮椅沿墙动，轮子碾水渍，留湿痕。扶手上插着七支空哮喘喷雾，喷嘴朝下，像用完插回去的。
轮椅停墙角，自动转向门。
王奶奶不在上面。
猫眼传来咀嚼声。他凑近听，假牙在咬，金属钩和塑料碰，咔、咔。他用钢琴弦弯成钩，小心探进猫眼。弦尖碰硬物，轻勾。
假牙拉出一半，钛合金钩卡孔边。他加力，整副脱出，弦绷直。刚脱，牙里齿轮转快，下颌张开，吐出半片染血药片。他接住，编号“037”，和寻人启事一致。
药片夹指间，翻看。边缘有压痕，不是人咬的——是假牙里的机械压的。这牙一直在自动嚼，像计时器。
门缝飘出一角纸。他蹲下捡，是寻人启事残角，背面血画笑脸。血没干，含抗凝剂，和广场孕妇尸体伤口液一样。他用消防斧背光反照，紫外线显出“72”。
七十二小时。
他记起302室药柜那盒过期胃药，标签手写倒计时也是72。那是末日爆发前七天的标记。这数不是剩多少时间，是循环周期。
他掏出完整寻人启事，拼上残角。血画笑脸的嘴角，和孕妇丧尸怀里布偶熊的眼睛一样斜。不是巧合，是同一人画的符号。
门缝不足一厘米，看不见里头。他把三十七张蜡笔画叠一起，测厚一点四厘米。用钢琴弦捆紧，做成楔子。再裹孕妇装布，防声纹监控。
慢慢插进门缝底。金属门“吱”一声，缝开。到1.48厘米，他停。透过缝，看见墙满是六指手印，从地到顶，层层叠。每只掌纹，都和他左手疤痕镜像。
门后传来呼吸。
不止一声，是多重的，节奏错开，但总体每分钟十二次。他闭眼，回想房东教的“生气”检测：踩楼梯听震，听楼呼吸。这楼震频是11.8次，接近人静息呼吸。
他调呼吸，对上。
第一次吸，气过鼻腔，肺张。呼时，门缝黏液微动。第二次，动大点。第三次，门锁屏闪了下，没亮。
他继续。
第七次呼，广场传来嘶吼。孕妇丧尸仰头，第一声。他数，等第十三声，同步深呼。
门锁屏亮绿光。
“基因匹配度99.72%”闪两秒，灭。门缝新黏液开始流，汇成线，指天花板通风管。
他抬头。
通风管格栅卡着只义眼，黑虹膜，边有警用编号。王叔的。三年前他被带走那天，左眼还好。后来林野在B3冷库排水沟捡过一只，型号同，没编号。
黏液流到义眼下，成箭头。
他不懂。
他知道，这楼醒了。
三年前的“菌潮”不是意外。是实验，一次被掩盖的生物工程失控。政府叫它“区域净化”，可林野知道，那是把活人关铁笼，放菌丝进去，看怎么“重组意识”。
601室，就是最初的实验舱。
而他，是唯一逃出来的样本。
他掌心的Ω形疤，不是烧伤，是接口的排异。当年他们在他手接神经导管，连整栋楼中枢。他逃时，导管被扯断，留下这道像电路图的伤。
可楼记得他。
每块混凝土里都嵌着菌丝网，像神经元传信号。门锁的基因识别，不靠DNA，读他呼吸时微生物群的波动——那是三年前录的“生命签名”。
他低头看掌心。
黏液正顺疤痕爬，像在重连线路。
他慢慢抬左手，贴回门板。
黏液立刻动，沿掌纹蔓延，在铁门上画出小地图：走廊、楼梯、通风井、配电箱……最后聚成三个字——“来找我”。
不是警告。
是情。
他收回手，从消防斧抽出第二段钢琴弦，更粗，带铜芯。地下三层发电机房拆的，原用来固定阻尼器。弦一端绕手腕，一端系烧焦电路板碎片，做成声波探测器。
轻轻一甩，碎片撞门。
“咚——”
回音慢0.3秒，比正常墙长。说明门后有空腔，至少两米深。
他蹲下，斧尖刮开地面黏液，露出水泥。裂缝里有金属闪——嵌墙的微型传感器，军用级，带信号中继。不是摄像头，是“记忆回放器”。人走过，录生物电场，特定条件重播。
难怪他听见王奶奶轮椅声。
那不是现在的声音。
是三天前的回声。
被人触发，定向放。
他忽然想起302室药柜。柜门内贴便签：“喷雾七支，每日一支，至037号结束。”下面画倒计时，最后一天红圈——今天。
七支喷雾，对应七天。
“037”是编号，也是钥匙。
他摸出染血药片，放掌心。编号“037”在暗处泛金属光。不是印刷，是蚀刻的芯片。
指甲一刮，芯片落，背面二维码露出来。
手机一扫。
画面跳转。
黑白影像，晃。302室客厅，王奶奶坐轮椅上，脸灰，喘。她拿哮喘喷雾，往嘴里喷。
“林野……你看到这个，说明我走了。”声音断续，像信号差，“他们回来了。菌丝在重启系统。601室的门会开，但只有你能进。”
咳两声，擦嘴角血沫。
“小云不是失踪。她是被选中的。他们要‘容器’，能装完整意识的活体。而你……你是‘桥梁’。三年前放你出去，就为等这一天。”
她费力从轮椅扶手抽张蜡笔画，举到镜头前。
画上，六指手抓红裙女孩肩，背景是便利店玻璃门，门贴“饭团特价”。
“这是她最后记忆。他们用菌丝读意识，但只取片段。剩下的……藏在琴键里，门缝里，你走过的地方。”
喘口气，眼神突然清。
“记住，门开后，别信你看到的。楼会模仿，会复制，会骗。真王奶奶，七天前就死了。现在动的，是她的‘壳’。”
视频断。
手机黑屏。
林野站着，手指捏芯片，指节发白。
他知道王奶奶说的是真话。
因为三天前，他在302室垃圾桶见过一支空喷雾，日期是“倒计时第一天”。那天王奶奶说她“忘了带药”。
她是故意的。
她在配合程序。
他在看601室的门。
黏液箭头还指通风管。
他把消防斧背身后，抽折叠刀，刃是钢琴片磨的，能在玻璃上划火花。踩消防栓箱，伸手够通风口。
铁栅锈死。
刀尖撬螺丝，一圈，两圈……第三圈，螺丝崩，栅栏塌，扬灰。
他屏气，头探进去。
通风管内壁满菌丝，放射状，像瞳孔。中央悬着义眼，王叔那只。它转，镜头对准他。
“滴——”
红光扫过他虹膜。
三秒后，管身处机械响。金属梯从黑里降下，搭窗台。
他知道，这是最后入口。
收刀，正要爬，身后传来脚步。
轻，但节奏快。
一步，停两秒。再一步，再停两秒。
像节拍器。
他缓缓转身。
走廊尽头，站着个身影。
孕妇装，长发，抱布偶熊。
是广场那孕妇丧尸。
可她没烂。
脸完好，甚至带笑。眼睛黑的，没灰白菌丝。
她抬手，指通风管。
然后，指甲在喉咙轻轻一划。
意思：你先。
林野不动。
他知道，这身体里，可能早没“她”了。
可那动作太像人了——不是程序模仿，是带警告的自觉。
他盯她五秒，终于点头。
翻身爬上窗台，抓梯子。
一级，两级……梯子吱呀，像撑不住。他不敢停。越往上，越冷，铁锈混臭氧味。
爬到第三十级，通风管震。
菌丝缩，像血管抽。
他抬头，岔道口浮出一排数：7-2-1-5-3-6-4。
倒序。
他懂了。
是楼层编号。
通风管连整栋楼的“记忆回路”。每个数，是激活的节点。“7”是顶层，也是最初实验的控制室。
他继续爬。
四十级，五十级……到头。
一扇圆门嵌管壁，门上刻字：“意识上传中，请勿中断。”
他推门。
门后是圆屋，不到五米宽。四壁全是屏，播着无数画面：302室药柜、202室钢琴、广场孕妇、便利店玻璃门……全是“小云”的记忆碎片。
屋中央，一台老录音机悬着，磁带转。
录音机下，站着人。
王奶奶。
穿干净家居服，轮椅在后。她转头看他，眼神静。
“你来了。”她说，“比我早十二分钟。”
林野不语，手按消防斧。
“我知道你不信。”她轻声，“可时间不多。菌丝同步率98%，七十二分钟后，它就完全接管‘容器’。”
她指录音机。
“这是小云最后一段记忆。他们提取时出错，只录了声音。你要它，才能开最终锁。”
林野盯着她。
“王奶奶”叹气，从口袋掏第七支哮喘喷雾，放地上。
“我没用。你验。”
他蹲下，捡起。重量对，摇有声。
是真的。
他抬头：“为什么是我？”
“你掌心的疤，是唯一能和系统共鸣的生物接口。”她说，“三年前放你出去，不是失败，是计划。你得在外‘活够时间’，免疫稳了，才能当桥梁。”
她顿了顿。
“小云……是你妹妹。”
空气冻住。
林野手猛地攥紧。
“不可能。我从没……”
“你忘了。”她打断，“菌潮那天，你带她躲601室。他们抓你时，她还在你怀里。后来，意识被分，身体留着。现在，她要你带她回来。”
录音机停。
磁带倒。
稚嫩声音响起：
“哥哥……我好冷。”
林野膝盖一软。
他认得这声音。
是他这辈子最后听过的声音。
他慢慢起身，走向录音机。
王奶奶让开。
他伸手，按下播放。
声音继续：
“哥哥，他们说只要我听话，就能见你……但我好怕……灯好亮……”
录音断。
屏幕上，所有画面切。
变成一张脸。
六指女孩，红裙，眼睛向右上斜十七度。
嘴角，画着血笑脸。
门，在这一刻，无声开了。