“开门。”
那两个字，如同冰锥，穿透厚重的实木门板，精准地扎进林晚紧绷的神经末梢。她抵着门的身体猛地一颤，掌心被自己掐出的月牙形血痕传来尖锐的刺痛，却丝毫压不过心脏在胸腔里疯狂擂鼓的巨响。
门外，是周凛。那个刚刚被她用指甲撕裂了脖颈的男人。那个知晓了她最狼狈不堪、最歇斯底里状态的男人。那个……仿佛能看穿她灵魂深处那片燃烧废墟的男人。
他怎么会找到这里？凌晨三点！他来这里做什么？兴师问罪？还是……继续用那种洞悉一切、如同解剖刀般的目光，将她最后一点遮羞布彻底撕开？
恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的四肢百骸。她甚至能清晰地想象出他此刻的样子——深蓝色的制服笔挺，肩线冷硬如刀裁，颈侧那道被自己抓出的伤口可能已经结痂，在昏暗楼道灯光下会是一道更显狰狞的暗痕。那双眼睛，一定比在指挥部时更深、更沉，像两口结了冰的寒潭，能将她所有不堪的伪装都冻裂、看透。
林晚死死咬住下唇，血腥味在口腔里弥漫开。她屏住呼吸，身体更加用力地抵住门板，仿佛要将自己嵌进去，成为门的一部分。不能开！绝对不能让他进来！不能让他看到身后这片狼藉的工作台，看到那张被她涂鸦得面目全非、如同精神污染般的“火凤凰”图纸！那上面每一道扭曲的线条，每一个疯狂的墨点，都是她无法见光的、溃烂的灵魂碎片！
工作室里死寂无声。电脑屏幕保护程序变幻的幽蓝光线，诡异地流淌在堆满废稿和空咖啡罐的地面，也照亮了工作台上那张图纸——凤凰心脏位置那个深红的、不断扩散的墨点，如同一个狰狞的伤口，无声地嘲笑着她的抗具。
门外的周凛，似乎极有耐心。没有再次敲门，也没有出声催促。但林晚能感觉到，他就在那里，仅仅一板之隔。那片沉默，并非静止，而是像不断加压的空气，沉重得让她耳膜嗡嗡作响，胸腔憋闷得几乎要炸开。每一秒的流逝，都像是钝刀子割肉，将她那点可怜的、用来维持体面的意志力一点点磨蚀。
就在林晚觉得自己快要被这无声的对峙逼疯时——
“咔哒。”
一声极其轻微、却如同惊雷般的金属摩擦声，清晰地透过门板传来！
林晚浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！她猛地意识到那是什么声音——是钥匙插入锁孔的声音！她工作室大门的备用钥匙！只有物业才有！
周凛……他拿到了备用钥匙！他根本没打算征求她的同意！他要强行进来！
这个认知如同兜头一盆冰水，瞬间浇灭了林晚所有的侥幸和抗拒，只剩下冰冷的恐惧和被彻底冒犯的愤怒！他怎么敢？！
“不——！” 一声短促、尖锐、带着绝望和狂怒的嘶喊，不受控制地冲破了林晚的喉咙。
与此同时，“咔嚓”一声，门锁被彻底拧开！
厚重的实木门被一股不容抗拒的力量猛地推开！
林晚用尽全身力气抵在门后的身体，在这股巨力之下，如同轻飘飘的纸片般被狠狠撞开！她踉跄着向后猛退几步，脚后跟绊到滚落在地的空咖啡罐，“哐当”一声刺耳巨响，她整个人失去平衡，重重地摔倒在地！手肘和尾椎骨传来钻心的疼痛，眼前阵阵发黑。
冰冷的空气裹挟着楼道里尘埃和湿冷的味道，瞬间涌入工作室，也带进了那个站在门口的高大身影。
周凛。
他逆着楼道里昏黄的光线站在那里，身形轮廓如同铁铸的山峦，瞬间填满了狭窄的门框。深蓝色的消防制服一丝不苟，肩章上的银星在幽暗中闪着冷硬的光。楼道的光源在他身后，将他整个面容笼罩在阴影里，看不真切表情，只有那双眼睛，如同两点寒星，穿透室内的幽蓝光线，精准地、毫无阻碍地落在了摔倒在地、狼狈不堪的林晚身上。
他的视线扫过她因摔倒而散乱狼狈的样子，没有停留，随即如同冰冷的探照灯，迅速扫过整个工作室——堆积如山的废稿纸、散落的铅笔、滚动的空罐子、空气中浓得化不开的咖啡因苦涩和若有若无的硝烟味……最后，定格在工作台上那张被粗暴展开、涂满了狰狞红黑线条、凤凰心脏位置被戳出一个巨大深红墨点的烟花设计图上。
那图纸上的疯狂和绝望，如同实质般扑面而来。
周凛的目光在那片刺目的混乱上停留了足有两秒。空气仿佛凝固了，连电脑屏幕变幻的幽蓝光线都显得滞涩。他颈侧那道新鲜的、边缘微微红肿的抓痕，在阴影中像一道沉默的烙印。
林晚撑着冰冷的地板，手肘和尾椎的剧痛让她一时无法起身。她仰着头，看着门口那个如同神祇般降临、又如同审判者般审视着她狼狈与不堪的男人，一股强烈的羞耻感和被彻底扒光的愤怒瞬间淹没了她！
“滚出去！” 林晚的声音嘶哑得变了调，带着破音的尖锐，像一只被逼到绝境、只能以利爪和尖牙虚张声势的困兽，“谁让你进来的？！你这是私闯民宅！滚！” 她试图用最大的声音吼出来，驱散那份几乎要将她压垮的恐惧和羞耻，身体却因愤怒和虚弱而控制不住地颤抖。
周凛没有动。他甚至连眼神都没有因为她的嘶吼而波动分毫。他抬步，沉稳地跨过门槛，走进了这片弥漫着疯狂与颓废气息的空间。沉重的消防靴底踩在木地板上，发出清晰而富有压迫感的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在林晚紧绷的心弦上。
他反手，不轻不重地将那扇沉重的实木门在身后合拢。
“咔哒。” 门锁落下的声音，在这死寂的空间里，如同宣告囚笼落锁。
林晚的心猛地沉了下去，坠入无底冰窟。最后一丝逃走的希望也被掐灭了。
周凛没有立刻走向她。他的目光再次落回那张工作台上的图纸。他走到工作台前，步伐沉稳，带着一种职业性的审视。他微微俯身，修长而骨节分明的手指——那指腹带着薄茧、曾在她图纸上点出安全距离的手指——轻轻按在了图纸边缘，避开了那些疯狂的红黑涂鸦和那个狰狞的墨点。他的动作很轻，却带着一种不容置疑的力量感。
他仔细地看着图纸上朱砂勾勒的凤凰轮廓，看着旁边标注得密密麻麻的参数——发射角度、火药当量、升空高度、热辐射范围……每一个数据都透着一种不顾后果的、近乎自毁的精准。他的视线最终落在那被粗暴戳穿的心脏位置，那个巨大的、还在缓慢晕染开的深红墨点，像一颗被撕裂、仍在滴血的心脏。
空气里只剩下林晚急促而压抑的喘息声，还有周凛手指在图纸边缘无意识摩挲发出的细微沙沙声。
几秒钟的沉默，却漫长得像一个世纪。
周凛终于缓缓抬起头，目光从图纸上移开，重新落回跌坐在地的林晚身上。他的脸依旧笼罩在阴影里，但那双眼睛里的寒光，却锐利得能刺穿人心。
“林晚，” 他的声音低沉平缓，听不出情绪，却像冰冷的钢索，一圈圈缠绕上来，“这就是你所谓的‘豫园需要这场热闹’？”
他的目光扫过她苍白的脸、眼下浓重的青黑、凌乱的头发和因摔倒而沾染灰尘的毛衣，最后定格在她那双布满血丝、此刻充满了愤怒、恐惧和绝望的眼睛里。
“把自己熬干，熬疯，” 他的声音依旧没什么起伏，却字字清晰，带着一种洞穿一切的冰冷力量，“画一张注定会被毙掉、甚至可能再次引发灾难的图纸，在深更半夜一遍遍模拟它如何摧毁古建筑，把自己困在这间屋子里，让那些你根本不敢面对的东西一遍遍烧着你……” 他顿了顿，视线锐利如刀锋，“这就是你告慰你父亲的方式？这就是你……活下去的方式？”
每一个字，都像淬了毒的冰针，狠狠扎进林晚最脆弱、最不敢触碰的地方！那些被她用工作、用疯狂、用偏执强行压制的痛苦、恐惧、自责和无处宣泄的怨恨，被他用如此冰冷、如此直接、如此残忍的方式，赤裸裸地剖开、摊在眼前！
“闭嘴！你懂什么？！” 林晚像是被毒蛇咬了一口，猛地弹了起来！她不顾身体的疼痛，踉跄着站稳，像一头被彻底激怒的狮子，双眼赤红地瞪着周凛，声音因极致的愤怒而嘶哑颤抖，“你有什么资格站在这里评判我？！你懂失去至亲是什么感觉吗？！你懂眼睁睁看着他被烧死却无能为力是什么感觉吗？！你懂那种……那种连骨头都找不到一块的绝望吗？！”
她几乎是吼出来的，每一个字都带着血泪，身体因剧烈的情绪而摇摇欲坠。她指着周凛，指尖剧烈地颤抖着：“你们！你们这些穿着制服的人！你们冲进去，你们喊着救人！可是结果呢？！结果呢？！我爸爸死了！他死了！被活活烧死！他推开你的时候，是不是以为你能救更多人？！可是结果呢？！他死了！他死了啊——！！”
最后那声嘶吼，带着撕裂灵魂的痛楚，在空旷的工作室里凄厉地回荡，撞击着四壁，也狠狠撞在周凛的心口！
周凛脸上的平静，终于在这一刻被彻底击碎！林晚那血泪控诉般的质问，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他记忆深处那个永远无法愈合的疮疤上！林工最后推他出去时那决绝的眼神，那声嘶力竭的“别管我！去救他们！”，还有那瞬间将他吞噬的烈焰和轰然坍塌……
一股巨大的、混杂着痛苦、愤怒和更深沉东西的情绪，如同火山般在他胸腔里猛烈爆发！他下颌的线条绷紧到极致，额角的青筋突突跳动。那双深潭般的眼睛，此刻如同被点燃的寒冰，翻涌起惊涛骇浪！
“我不懂？！” 周凛的声音陡然拔高，带着一种被彻底激怒的、压抑了太久的咆哮，瞬间盖过了林晚的嘶吼！他猛地一步上前，巨大的压迫感如同实质般笼罩下来，深蓝色的身影几乎要将林晚完全吞噬！
“林晚！” 他死死盯着她赤红的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着灼人的温度，“你以为那场火里，只有你失去了亲人？！只有你在承受痛苦？！” 他的胸膛剧烈起伏着，眼神锐利得几乎要将她刺穿，“我眼睁睁看着你父亲被压在那里！我冲到他面前！他抓着我的手臂，用尽最后的力气把我推开！他吼着让我去救别人！我被他推开了！就在我被他推开的那一瞬间！那根烧断的梁！就砸在他身上！就砸在我眼前！！”
周凛的声音因为巨大的情绪冲击而微微发颤，带着一种令人心悸的沙哑。他猛地抬起右手，指向自己颈侧那道刺目的抓痕，指向自己心脏的位置！
“你问我懂不懂无能为力？！你问我懂不懂眼睁睁看着？！我告诉你！我懂！” 他的声音如同受伤野兽的咆哮，带着一种被误解和沉痛灼烧的疯狂，“那道梁砸下来的时候，我离他不到一米！滚烫的木头！烧红的铁钉！就擦着我的后背飞过去！我后背的疤还在！这道疤！” 他用力戳着自己颈侧的伤口，指关节因为用力而泛白，“这道疤也是你给的！是！我没能救下他！那是我的失职！是我这辈子都洗不掉的污点！是我闭上眼睛就能看见的噩梦！我比你更清楚他死得有多惨！比你更清楚那种……那种被火活活吞噬是什么感觉！因为我就在那里！我就在那场火里！我闻到的焦糊味，我听到的爆裂声，我看到的人被烧成……和你闻到听到看到的，一模一样！！”
他几乎是吼完了最后一句，声音嘶哑，带着一种近乎崩溃边缘的悲怆。整个工作室里回荡着他沉重的喘息声，还有那番如同惊雷般炸响的剖白。空气里浓烈的咖啡苦涩味，此刻仿佛都染上了硝烟和血腥的气息。
林晚彻底僵住了。
她赤红的双眼圆睁着，瞳孔因为极度的震惊而放大。周凛那番用尽力气吼出来的话，每一个字都像重锤，狠狠砸在她自以为坚固的、用怨恨筑起的堡垒上！
他……他就在现场？他离父亲……只有不到一米？他亲眼看着……看着父亲被……被那根梁砸中？他后背的疤……是因为那场火？他颈侧的伤……是自己亲手抓的？
那些被她刻意忽略、甚至扭曲的细节，如同潮水般汹涌回灌。父亲最后推开的那个消防员……模糊的身影，深蓝色的制服……原来就是周凛！是他！那个被父亲用生命推开、嘱托去救更多人的消防员，就是眼前这个被她怨恨、被她指责、被她抓伤的男人！
一股难以言喻的、冰冷刺骨的寒意，瞬间从林晚的脚底窜上头顶，让她控制不住地打了个寒颤。她看着周凛因为激动而微微发红的眼眶，看着他颈侧那道在昏暗光线下更显狰狞的伤口，看着他眼中翻涌的、毫不掩饰的痛苦、愤怒和那份沉甸甸的、与她同源的负疚……
她刚才那些充满怨恨的控诉，此刻听起来是那么的……苍白而可笑。
一种巨大的眩晕感猛地袭来。林晚的身体晃了晃，脚下虚浮，再也支撑不住，向后踉跄一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。冰冷的触感透过薄薄的毛衣传来，却丝毫无法冷却她脸上滚烫的羞愧和一种被彻底颠覆认知的茫然。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被滚烫的砂纸磨过，干涩发紧，发不出任何声音。只有眼泪，毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，顺着她苍白冰冷的脸颊无声地滑落。那不是愤怒的眼泪，也不是悲伤的眼泪，而是一种被巨大的、冰冷的真相冲击得支离破碎的茫然和……无地自容。
工作室里陷入了死一般的寂静。只有电脑主机风扇运转发出的微弱嗡鸣，以及林晚压抑不住的、细微的抽泣声。幽蓝的屏幕光线在她脸上流淌，照亮了蜿蜒的泪痕。
周凛胸膛剧烈的起伏也渐渐平复下来。他眼中的狂怒和悲怆慢慢褪去，只剩下深不见底的疲惫和一种沉重的灰烬感。他看着靠着墙壁无声落泪、脆弱得仿佛一碰即碎的林晚，那副模样，与刚才歇斯底里的愤怒判若两人。
他沉默了几秒。然后，缓缓地，从制服胸前的口袋里，掏出一个东西。
那是一个扁平的、没有任何标识的白色小药膏管。很普通，像是任何药店都能买到的那种治疗擦伤的药膏。
他没有说话，只是向前走了两步，停在林晚面前。两人之间隔着一步的距离。他将那支小小的药膏，轻轻放在了旁边堆满杂物的矮柜边缘。
药膏落在布满灰尘的柜面上，发出轻微的一声“嗒”。
林晚的眼泪还在流，视线模糊地看着那支突兀出现的白色药膏。
周凛的目光在她脸上停留了一瞬，那目光复杂难辨，有疲惫，有沉重，或许还有一丝极淡的、几乎无法察觉的……别的什么。最终，他什么也没说。
他收回目光，转身。深蓝色的制服背影，在幽暗的光线下显得异常沉重。他迈开步子，走向那扇紧闭的、厚重的实木门。消防靴踩在地板上的声音，不再像刚才进来时那样充满压迫感，而是带着一种仿佛耗尽了所有力气的沉重。
他拉开沉重的门，楼道里昏黄的光线重新涌入，在他身后拉出一道长长的、孤寂的影子。他没有回头，径直走了出去。
“砰。”
门，在他身后轻轻合拢。
工作室里，再次只剩下林晚一个人，以及那无边无际、几乎要将她吞噬的寂静。
幽蓝的光线无声地流淌。林晚靠着冰冷的墙壁，身体慢慢滑落，最终无力地瘫坐在冰冷的地板上。她的目光，空洞地落在那支静静躺在矮柜边缘的白色药膏上。
那小小的、廉价的白色塑料管，像一枚冰冷的子弹，精准地击穿了她所有用愤怒和怨恨构筑起来的坚硬外壳，露出了里面那个早已千疮百孔、鲜血淋漓的真相。