入冬的第一场雪，比往年早了些。
林毅是被窗棂上的响动惊醒的。拉开窗帘，看见雪花正簌簌地落，把老街的青石板铺成了一片白，闻砚斋的檐角挂着冰棱，像串透明的玉坠。
许彦已经醒了，正站在案前研墨。他穿了件厚毛衣，袖口挽着，露出腕上那道浅疤，墨条在砚台上研磨，发出沙沙的轻响，和窗外的落雪声混在一起，像首安静的晨曲。
“醒了？”许彦抬头，眸子里映着窗外的雪光，“我多烧了盆炭火，暖和。”
林毅走过去，看见案上摆着两张宣纸，一张写着“雪”，一张画着株寒梅，都是刚写就的，墨色还带着湿润的光泽。“今天不拓片了？”
“雪天适合写字，”许彦放下墨条，指尖在梅枝的笔画上轻轻点了点，“你看这枝干，得带点韧劲，像熬过冬的树。”
林毅拿起那张“雪”字，笔锋里藏着股清劲，像能透纸看见漫天风雪。他忽然想起许彦第一次在雨里站着的样子，清冷得像块冰，可现在，这冰早已化成了砚台里的墨，温润得能焐热整个寒冬。
他们没开店门，就坐在炉边，一边烤火一边看书。许彦翻着那本拓片集，看到巷子里拓的“秋”字时，忽然笑了：“那天你拓完，鼻尖沾了点墨，像只偷喝了墨汁的猫。”
林毅的脸颊有点热：“还说我，你发梢上还粘着桂花呢。”
炉火噼啪作响，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。许彦伸手，替林毅拂去肩头的落雪——不知何时沾上的，已经化成了一小片湿痕。指尖的温度透过衣料渗进来，像暖炉贴在了皮肤上。
“下午雪停了，去千佛崖看看？”许彦忽然说，“雪后的石窟，经文上会结层薄冰，像给字裹了层玉衣。”
林毅点头。他还没见过雪后的千佛崖，想象着那些古老的经文被雪覆盖的样子，心里竟有些期待。
吃过午饭，雪果然停了。阳光从云层里钻出来，把雪地照得发亮。两人裹紧了大衣，踩着厚厚的积雪往千佛崖去。山路覆着雪，走起来咯吱作响，许彦的左腿还不太灵便，林毅就扶着他的胳膊，一步一步慢慢走。
“以前总觉得冬天太冷清，”林毅喘着气，哈出的白气很快消散在风里，“现在觉得这样慢慢走，也挺好。”
许彦转头看他，睫毛上沾着雪粒，像落了层碎星：“因为身边有人。”
林毅的心轻轻一颤，没说话，只是把他的胳膊扶得更紧了些。
到了千佛崖，果然见石窟的石壁上结着层薄冰，经文的笔画被冰面衬得愈发清晰，像嵌在石头里的玉字。许彦从包里掏出块绒布，小心地擦去冰碴，指尖抚过那些凹凸的刻痕，动作虔诚得像在触摸时光。
“你看这里，”他指着“归”字的最后一笔，“上次修复时补的石料，现在已经和原壁融在一起了，连冰都冻得一样厚。”
林毅凑近看，果然看不出修补的痕迹。就像他们之间的日子，那些初见时的疏离、试探，早已被时光磨成了默契，像这冰面下的石头，浑然一体。
下山时，夕阳把雪地染成了暖红色。许彦忽然在一块平整的雪地上停下，弯腰用手指写了个“砚”字，笔画深嵌在雪里，像幅素净的白描。
“给闻砚斋的。”他笑着说，呼出的白气模糊了眉眼。
林毅也弯下腰，在旁边添了个“暖”字。两个字挨在一起，在雪地里透着股笨拙的温柔。
回到闻砚斋时，暮色已经漫了进来。林毅生起炉火，许彦则去煮茶，用的是今年新收的白茶，沸水注入时，茶叶在杯里舒展，像朵在热水里绽放的雪。
他们坐在炉边喝茶，看窗外的月亮爬上屋檐，把雪地照得像铺了层银。许彦忽然从包里掏出个木盒，递给林毅：“给你的。”
打开一看，是方新砚，砚面雕着并蒂莲，和那方“同归”墨是一对。砚台的边缘还留着点新刻的痕迹，显然是他亲手做的。“用千佛崖的青石磨的，”许彦的声音有点轻，“比你那方老砚台更发墨。”
林毅拿起砚台，触手温润，砚堂光滑得像被月光洗过。他忽然想起许彦在石窟前抚摸经文的样子，想起他为了拓片在雪地里弯腰的背影，眼眶忽然有点热。
“我也有东西给你。”林毅起身，从里间拿出个布包，里面是支笔，笔杆是老竹做的，上面刻着“共研”二字，是他照着祖父的法子，削了整整三天才成的。
许彦接过笔，指尖抚过竹杆上的刻痕，忽然笑了：“以后，就用你的笔，我的砚，一起写字拓片。”
炉火映着两人的笑脸，把砚台和笔的影子投在墙上，像对相依的剪影。窗外的雪又开始落了，轻轻巧巧地，像在为这温暖的夜盖层被子。
林毅看着案上的新砚旧墨，忽然明白，所谓长情，不过是雪落时有人共炉，砚台里有墨可研，日子里有彼此的温度——从春到冬，从雨到雪，把每一个平凡的瞬间，都过成值得珍藏的拓片。
他拿起那支“共研”笔，蘸了点许彦研的墨，在宣纸上写下：“雪落时，砚正温。”
许彦笑着，在旁边添了句：“有你在，岁常暖。”
墨香混着茶香，在暖融融的空气里漫开，像个永远不会褪色的承诺。