2022年8月的午后，阳光透过出租屋的纱窗，在地板上投下斑驳的光影。陈野刚把“暖阳花店”的尾款提现到银行卡，手机“叮咚”响了一声，是潮玩爱好者群的消息提示。他随手点开，群里正吵得热闹——有人晒了新款限量版手办，有人在吐槽某家店的预售延期，还有人在吆喝“出闲置潮玩，可刀”。
陈野是半年前加入这个群的，起初只是想低价收几个设计参考用的手办模型，后来偶尔会在群里分享自己拍的手办开箱视频，慢慢混了个脸熟。他正滑动屏幕看热闹，一个顶着“墨哥潮玩铺”头像的用户突然私聊了他。
“是陈野吗？看了你拍的手办视频，剪辑挺专业啊。” 对方开门见山，头像是个戴着棒球帽的卡通男生，背景是堆满潮玩盒的货架。
陈野有点意外：“是我，怎么了？”
“我是林墨，开线上潮玩店的。” 对方秒回，紧接着甩来一个订单截图，“我刚接了个5000块的单子，花店开业要做宣传海报+短视频，你接不接？”
陈野盯着截图里的金额，心跳漏了一拍。这是他接到的最大一笔单，比之前零零散散的小单子加起来还多。但他很快冷静下来：“海报可以，但短视频可能有点赶，我一个人忙不过来……”
“缺人？” 林墨几乎没给他犹豫的时间，“我跑业务谈单子没问题，你搞技术，缺个画手吗？之前看你在设计群发的海报，那个手绘元素不错，是你自己画的？”
陈野心里一动，立刻想到了林溪：“不是我，是个叫林溪的女生画的，她很擅长手绘创意。”
“那就拉她组队！” 林墨的消息像连珠炮，“我刚跟客户聊过，他们想要‘潮玩+花店’的混搭风格，年轻女孩喜欢的那种。你技术+报价，她负责手绘创意，我来拉客户谈需求，这不就齐活了？”
陈野握着手机站起身，走到窗边深呼吸。组队？他从来没想过这个问题。之前和林溪的合作更像“技术支援”，但林墨的提议，让他突然意识到——或许可以把这种松散的帮忙，变成更稳定的协作。
“我问问她。” 陈野回完消息，立刻点开和林溪的聊天框。他把林墨的提议简单说了说，附上订单金额：“5000块的单子，我们三个人分，你觉得怎么样？”
不到一分钟，林溪回了个蹦跳的小猫表情包：“可以呀！我暑假正好有空～ 不过我怕拖后腿……”
“不会，你的手绘是核心。” 陈野赶紧安慰她，然后把林溪拉进了一个新建的三人微信群，群名暂时叫“临时接单小分队”。
刚进群，林墨就发起了视频通话邀请。陈野手忙脚乱地找角度调整摄像头，屏幕亮起时，他看到了两个陌生的面孔——左边框里是个留着寸头的男生，穿着印着潮玩图案的T恤，背景是摆满货架的仓库，应该是林墨；右边框里是个扎着高马尾的女生，面前摆着平板和画笔，脸颊有点婴儿肥，正是林溪。
“终于见着活人了！” 林墨大大咧咧地挥挥手，嗓门洪亮，“我21岁，在义乌，爸妈做小商品批发，我自己开了家潮玩店，平时除了卖货就是跑业务。” 他指了指屏幕里的货架，“看到没？这些都是我家的货，客户资源绝对够。”
林溪有点害羞地笑了笑，把平板转向镜头，上面是她画的卡通小猫：“我15岁，在苏州，平时帮妈妈看文具店，喜欢画画。” 她的声音软软糯糯的，背景里能听到远处传来的文具店收银声。
陈野看着屏幕里两个截然不同的人，突然觉得有点不真实。一个是在义乌仓库里打拼的潮玩店主，一个是在苏州文具店画画的初中生，加上他这个窝在宁州出租屋的辍学生，三个素未谋面的人，居然要靠网线组队接单子。
“别愣着了，分工！” 林墨拍了下桌子，瞬间把气氛拉回正题，“客户要三张海报+一条30秒短视频，三天后交初稿。陈野，你主攻剪辑、设计、摄影，报价这块也归你，毕竟技术活儿你懂成本；林溪，你抓创意核心，平板手绘必须是亮点，客户特别吃这一套；我负责拉客户、盯需求、催款，有问题我去沟通！”
他语速飞快，条理却异常清晰。陈野一边点头一边记笔记，林溪在屏幕那头乖乖地“嗯”了一声，手里的画笔在平板上敲出轻响。
“还有，团队得有个名字吧？” 林墨突然一拍脑袋，“总不能一直叫‘临时小分队’。我想想……咱们仨都是凭着一股劲儿往前冲，不如叫‘锋芒’？年轻人就得有点锋芒！”
陈野心里猛地一震。“锋芒”——这两个字像带着锐气，刺破了他心里那层“只是随便试试”的犹豫。他看着屏幕里林墨眼里的兴奋，和林溪悄悄竖起的大拇指，突然觉得这个名字里藏着某种力量。
“我觉得行！” 他重重地点头。
“那就这么定了！” 林墨在屏幕那头比了个手势，“‘锋芒’线上工作室，先试单！这单利润咱们先不算死，等做完了再说分账，主打一个信任！”
视频通话结束后，陈野盯着群名改成“锋芒线上小分队”的聊天框，手指在屏幕上摩挲着“锋芒”两个字。他点开和母亲的聊天记录，上次母亲还在劝他“找个正经工作”，现在他突然有了点底气——或许这真的不只是“瞎捣鼓”。
林墨效率极高，下午就把客户需求整理成文档发在了群里：“客户是95后女生，花店叫‘花与潮玩’，想吸引学生党，海报要突出‘买花送潮玩小挂件’，短视频要拍花束包装过程+潮玩陈列区。” 他还附上了客户发的店铺实拍图，角落里果然摆着几个潮玩手办。
陈野立刻开始查资料算报价，列了份详细的成本清单：设计费、素材版权费、设备损耗、加急费……算到最后报了3500元成本，利润空间1500元。林溪则发来了第一版手绘草稿：穿着洛丽塔裙子的花仙子，手里抱着迷你潮玩手办，背景是粉色渐变的花海。
“这创意绝了！” 林墨在群里连发三个大拇指，“我现在就把草稿发给客户，保准她满意！”
那天晚上，陈野躺在床上翻来覆去睡不着。他打开手机，看着“锋芒”群里不断弹出的消息：林墨在跟客户确认细节，林溪在改手绘稿的配色，他自己则在查短视频拍摄技巧。三个人隔着几百公里的距离，却因为同一个目标在屏幕上忙碌着，这种感觉很奇妙。
他摸出枕头下的笔记本，在第一页写下“锋芒”两个字，下面画了三个小人：一个举着相机，一个握着画笔，一个比着“冲”的手势。然后他在旁边写：“陈野：技术+报价；林溪：创意手绘；林墨：业务+客户。”
窗外的月光洒进来，照亮了笔记本上的字迹。陈野突然觉得，那个模糊的“开工作室”的想法，好像第一次有了具体的形状——它不是一个人的孤军奋战，而是三个来自不同城市的年轻人，凭着网线和一股锐气，悄悄种下的种子。
群里林墨又发了条消息：“客户说林溪的草稿超赞！加钱！这单能涨到6000了！” 后面跟着林溪发的惊讶小猫表情包，和陈野自己忍不住发的笑脸。
陈野合上书，嘴角忍不住上扬。他知道，这只是开始。但这个夏天，在潮玩群里偶然遇上的“云合伙人”，和这个叫“锋芒”的名字，已经在他心里刻下了第一笔印记。