张天把手机从枕头底下抽出来时，屏幕还亮着曹麦麦那条加密邮件的提示——“有些鱼一旦咬钩，就再也吐不出来”。他盯着那行字看了三秒，翻身坐起，顺手从床头抓起那支用了半个月的录音笔，塞进西装内袋。笔身有点硌，但他喜欢这种实在的触感，像随身揣了把没开刃的匕首，防身不杀人。
半小时前，行政部群发通知：今晚七点，分行副行长李国栋组织团建，地点“云顶轩”包厢，全员着正装，不得请假。
他对着镜子打领带，动作慢得像在拆炸弹。上回见李国栋，还是高中时在银行年会上，那人站在主席台念获奖名单，声音洪亮得像在背《出师表》。如今这位“李副”要请他喝酒，他倒宁愿对方直接来篇《讨贼檄文》，至少还能提前准备对策。
云顶轩门口，一辆黑色奔驰缓缓停下。张天正要抬脚进门，车窗降下，露出一张戴金丝眼镜的脸：“张天？关少让我捎句话——‘赤兔马未动，先看风向’。”
他一怔：“关地？”
“助理。”对方笑了笑，递来一张名片，背面用铅笔写着一串数字，“他说你懂。”
张天捏着名片，还没回过神，那人已驱车离去，只留下尾灯在夜色里划出一道红痕。他低头看那串数字，像极了股票代码，又像某种坐标。但关地从来不说废话，他说“风向”，那就一定有风。
包厢里已坐了七八人，李国栋居中，一身深灰唐装，袖口绣着暗龙纹，端的是“魏武挥鞭”的派头。见张天进来，他抬手一招：“小张，坐我旁边，咱们聊聊‘团队精神’。”
张天笑着应下，心里却默念《三十六计》第一条：备周则意怠。越是热情，越得防着背后捅刀。
酒过一轮，李副开始“忆往昔”。讲他当年如何力排众议，批下十亿贷款救活一家钢厂，末了叹道：“现在有些人啊，不懂感恩，还喜欢把内部问题往外捅。”
众人低头喝酒，没人接话。
张天举起杯，眼神微醺：“李叔说得对，内部问题就该内部解决。就像关羽过五关，斩的都是自己人，但刀刀为了忠义。”
李国栋眯眼看他：“你这比喻……有意思。”
“学生拙见。”张天咧嘴，“不过我觉得，要是华容道曹操真被擒了，刘备也不一定敢杀，毕竟——牵一发而动全身。”
李国栋沉默两秒，忽然大笑：“好！好一个‘牵一发而动全身’！”他放下酒杯，压低声音，“正好，城南地产那笔客户投诉，你经手的吧？报告里，有些细节……可以‘技术性忽略’。”
张天装作愣住：“啊？哪块？”
“比如，担保材料缺失的事。”李国栋夹了口菜，慢条斯理，“客户自己漏交的，咱们何必写得那么明白？影响团结。”
“可……这算不算隐瞒过失？”他皱眉，声音发虚，像快醉了。
“过失？”李国栋冷笑，“银行做事，讲究的是大局。你师父曹麦麦学历不够，风评又差，上面早有意见。你要是这时候还往她头上扣屎盆子，以后谁罩你？”
张天脑袋一歪，手扶额角：“李叔……我懂了。可是我……我喝多了，明天……能不能……”
“喝多了？”李国栋眼神一凛，“那就回去睡吧。但记住，报告明天下午交，别让我失望。”
张天摇摇晃晃起身，差点撞到服务员。他踉跄着往外走，手悄悄摸了摸西装内袋——录音笔的开关，早在李国栋开口第一句时就已启动。
走出酒楼，夜风一吹，他瞬间清醒了八分。靠在墙边掏出录音笔，重播最后一段：“……报告明天下午交，别让我失望。”他冷笑一声，把文件命名为“李副的忠告_v1”，顺手上传云端，密码设成关地高中时的学号。
正要收起设备，手机震了一下。
新邮件。
发件人一串乱码，标题是“鱼饵已下”。
他点开，正文只有一行字：“赵总昨晚打了三个电话给李副，内容涉及‘烫伤事件’的‘合理解释’。鱼，开始咬钩了。”
落款是个笑脸符号。
张天盯着那笑脸看了五秒，忽然笑出声。曹麦麦这女人，连警告都带点毒。
他抬头望天，云层裂开一道缝，漏下几点星光。正想回复，手机又震。
关地语音弹了出来，背景音是游戏音效：“喂，我爹的助理找你了吧？”
“找了，还留了串数字。”
“那是我爸私人基金的净值代码。”关地笑得欠揍，“他意思是——‘风快来了，站稳了’。”
“你爸这么高调？”
“他低调的时候，是直接调人事。”关地顿了顿，“听说分行行长下周要述职，有人要动位置。”
张天心头一跳：“你是说……”
“我啥都没说。”关地秒挂。
他站在原地，夜风吹得领带乱飘。一边是李国栋的威胁，一边是关家的暗示，中间还夹着曹麦麦那条“鱼咬钩”的谜语。这局棋，俨然从“华容道”升级到了“官渡之战”，曹操和袁绍还没开打，他这个无名小将已经被推到了前线。
回出租屋的路上，他绕去便利店买了瓶矿泉水，拧开喝了一口，忽然想起什么，把瓶盖拧紧，放进包里。这动作他从高中就养成——每次从孙叶家出来，她妈总塞瓶水给他，说是“路上喝”。后来他才知道，那水瓶底下常贴着小纸条：“我妈又问我俩啥时候订婚。”他从不拆，但每次都把瓶盖留着，攒了一抽屉。
如今瓶盖还在，人却早没了联系。
他甩甩头，把杂念赶出去。现在不是想情情爱爱的时候，是得想清楚——明天那份报告，到底怎么写。
电脑打开，客户投诉报告草稿摊在屏幕上。他盯着“担保材料缺失”那栏，光标闪得像在催命。
写，等于直接打脸李国栋，可能当场被撸；不写，等于自毁原则，还对不起曹麦麦那道烫伤。
他摸出手机，翻到曹麦麦的聊天框，输入又删，删了又输。最后只发了个问号。
三分钟后，回复来了：“你要是连这点火候都拿捏不准，就别当我的徒弟了。”
张天咧嘴。这女人骂人都不带脏字。
他重新看向文档，忽然灵光一闪，把“担保材料缺失”改成“客户补充提交流程中”，又在备注栏加了一句：“建议风控部介入指导，确保合规闭环。”
既没撒谎，也没背锅，还顺手把皮球踢给了李国栋的部门。
“好一招‘借刀杀人’。”他自言自语，“孙武没教过这招，但诸葛亮肯定用过。”
保存，命名：“客户报告_v2_太极版”。
刚要关机，手机又响。
还是曹麦麦。
这次是语音。
他点开，听见她声音压得很低，像在避人耳目：“李国栋今晚喝完酒，给分行纪检组打了电话，说有人‘情绪不稳，疑似泄露机密’。他们明天上午会找你谈话。”
张天眯起眼：“所以……鱼不是咬钩，是想把钓鱼的也拖下水？”
“聪明。”她顿了顿，“记住，无论他们问什么，你只说三句话：‘我不记得’‘我没说过’‘我以组织调查为准’。”
“要是他们翻我手机？”
“那你最好……”她声音更轻，“从来没录过音。”
电话挂断。
他盯着黑下去的屏幕，忽然觉得这局游戏越来越像《三国杀》——每个人手里都藏着牌，有人明着出【杀】，有人暗地打【乐不思蜀】，而他这个小卒子，得一边装傻充愣，一边偷偷攒【无懈可击】。
他起身走到窗边，拉开窗帘。远处银行大楼还亮着几盏灯，其中一间，他知道是曹麦麦的办公室。
她还在熬。
他摸出录音笔，轻轻放在窗台上。月光斜照，笔身映出一道细长的光痕，像未出鞘的剑。
明天谈话，他得演场好戏。
而戏台之下，有人想让他摔下台，有人想借他登高台，还有人，正隔着夜色，默默递来一根绳索。
他拿起水瓶，拧开，喝了一口。
然后，把瓶盖轻轻拧紧，放进抽屉。