苏一那句清晰无比的“燃料”宣言，像一颗投入深水的炸弹，在张一混沌的脑海里掀起了久久无法平息的惊涛骇浪。后台的喧嚣仿佛被按下了静音键，他僵立在侧幕的阴影里，手里捏着那沓冰冷的资料纸，指尖却滚烫。她能那么坦荡地说出来？在刚刚赢得满堂喝彩、无数目光聚焦的时刻？她不怕……被别人听去吗？
这个认知让张一的心跳失去了规律，时而狂飙，时而漏跳一拍，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。他看着苏一重新走回那片被聚光灯和赞誉包围的光明里，脊背挺直，侧脸平静无波，仿佛刚才那句石破天惊的话只是他的幻听。只有她手中那个被他握过的、套着素色棉布套的保温杯，像一个沉默的证据，提醒着他那一切的真实。
秘密不再是秘密了——至少，在苏一那里，它已经不再需要被隐藏。这个认知带来的冲击，远比秘密本身更让张一不知所措。
辩论赛的余波很快被更现实的浪潮覆盖——期中考试迫在眉睫。高二年级的空气里弥漫着浓烈的硝烟味，连走廊里奔跑打闹的人都少了许多，取而代之的是抱着书本匆匆走过的身影和角落里压低声音的背诵。
张一感觉自己像是被架在了一台高速运转的传送带上。苏一彻底贯彻了“能量核心”计划。备赛期间效果显著的核桃糊成了日常标配。每天清晨，他都会将精心熬煮、浓稠滚烫的核桃糊灌满那个素色保温杯，放在苏一家门口的小石墩上。作为回报，或者说，作为“燃料”的精准配套方案，苏一为他制定的复习计划堪称魔鬼级别。每一科的薄弱点被精准定位，配套的习题集、知识脉络图、易错点清单像雪片一样精准投递到他手中，时间安排精确到分钟。
“这里，三角函数公式推导过程，重写五遍，步骤必须完整。”苏一指着张一练习册上被红笔圈出的一大片空白，语气平淡得像在陈述天气。
“五遍？！”张一看着那复杂的公式链条，头皮发麻。
苏一没看他，只是拿起自己那杯温热的核桃糊，小口啜饮着，暖融融的香气在两人之间飘散。她的目光扫过下一道题：“写完这个，开始做物理电磁学综合卷，限时一小时。”那语气，不容置疑。
张一认命地拿起笔，深吸一口气，核桃糊的醇厚香气似乎也给了他一点力量。他埋头苦写，笔尖在草稿纸上发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。额角的汗珠滑落，滴在摊开的习题册上，晕开一小片深色的圆。苏一就坐在旁边，安静地翻着厚厚的英文原版书，偶尔抬眼扫一下他奋笔疾书的侧影，或是他草稿纸上混乱的演算过程。她很少出声打断，只是在他卡壳太久、眉头拧成死结时，会用笔尖轻轻点一下他正在死磕的步骤，或者简短地提示一个关键公式的名字。那精准的点拨，如同黑暗中骤然亮起的路标，瞬间照亮迷途。
日子在书山题海和核桃糊的暖香中飞速流逝。张一感觉自己像一块被反复锻打的铁胚，疲惫不堪，却也清晰地感受到某种坚硬的东西正在内部缓慢成型。那些曾经如同天书般的符号和文字，在苏一精准的“投喂”和他自己近乎拼命的消化下，渐渐显露出了可以理解甚至能够驾驭的轮廓。一种从未有过的、微弱的信心，如同石缝里顽强钻出的嫩芽，在他心底悄然滋生。
期中考试终于来临。考场上，笔尖摩擦试卷的沙沙声汇聚成一片紧张的海洋。张一拿到数学卷子，深吸一口气，目光扫过题目。心脏依旧会因紧张而加速跳动，手心也微微出汗。但这一次，他没有像往常那样被恐慌瞬间淹没。那些在苏一“高压”下反复锤炼过的题型和解题思路，如同烙印般清晰地浮现在脑海。他提笔，开始作答。虽然速度不快，偶尔还会停顿思考，但笔下的步骤却不再是一片空白或混乱的涂鸦，而是有了清晰的脉络。当他终于放下笔，看着写得满满当当的答题卷时，一种混合着疲惫和难以言喻的充实感涌了上来。他偷偷瞥了一眼坐在斜前方的苏一，她早已答完，正垂眸检查，侧脸沉静如常。
几天后，期中考试成绩张榜公布。巨大的红榜贴在年级公告栏最显眼的位置。放榜那一刻，人群像潮水般涌过去，瞬间将公告栏围得水泄不通。尖叫声、叹息声、议论声此起彼伏。
张一挤在人群外围，踮着脚，心跳快得像要撞出胸膛。他费力地在密密麻麻的名字和分数中搜寻着。终于，他的目光定格在榜单中段偏上的一个位置。
**张一：班级排名 25，年级排名 187**
一个对他来说，堪称天文数字的排名！
血液轰的一声冲上头顶，耳边所有的喧嚣瞬间远去。他死死盯着那个名字和后面的数字，眼睛一眨不眨，仿佛要确认那是不是自己的幻觉。班级25！年级187！这比他上次考试进步了将近一百名！巨大的喜悦如同灼热的岩浆，瞬间冲垮了他所有的疲惫和忐忑，将他整个人都点燃了！他咧开嘴，想大笑，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出嗬嗬的、带着哽咽的喘息。他下意识地扭头，在攒动的人头缝隙里，急切地寻找那个清瘦的身影。
苏一就站在人群稍远一点的地方，并没有挤上前。她似乎早就知道了结果，平静地看着那张红榜，脸上没什么表情。当张一激动得近乎失态的目光穿过人群找到她时，她的视线也恰好转了过来。四目相对。张一脸上那毫不掩饰的狂喜和眼底闪烁的水光，清晰地映入苏一的眼帘。
很短暂的一瞬，苏一的嘴角似乎向上牵动了一下，那弧度细微得几乎难以察觉，像蜻蜓点水般掠过冰面，快得让人以为是错觉。随即，她便移开了目光，仿佛只是随意地扫过一片无关紧要的风景，转身准备离开。
然而，这巨大的、属于张一的喜悦，像投入平静湖面的巨石，激起的远不止是祝福的涟漪。
“我靠！张一？年级187？我没看错吧？”
“作弊了吧？他上学期期末还是年级吊车尾呢！”
“进步这么大？坐火箭也没这么快啊！”
“啧，天天跟苏学神形影不离的，笔记随便看，考试的时候……”
“嘘！小声点！不过……确实有点邪门啊……”
兴奋的议论迅速被更加刺耳的质疑和揣测取代。那些原本就因苏一对张一“特殊关照”而心存疑虑的目光，此刻更是毫不掩饰地投射过来，带着审视、怀疑，甚至是不加掩饰的鄙夷。张一脸上那狂喜的笑容瞬间僵住，如同被兜头浇了一盆冰水，刺骨的寒意顺着脊椎一路蔓延。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛压下那份被当众羞辱的难堪和愤怒。
就在这时，一个冰冷而威严的声音，如同淬了寒冰的利刃，骤然劈开了嘈杂的空气：
“张一！”
张一猛地一颤，循声望去。只见苏一的父亲——那位身材高大、面容严肃、总带着一股不怒自威气势的中年男人，不知何时出现在公告栏附近。他穿着笔挺的深色大衣，眉头紧锁，目光锐利如鹰隼，正死死地盯着红榜上张一的名字和排名，脸色阴沉得能滴出水来。显然，他也听到了那些刺耳的议论。
苏父的目光从榜单上移开，带着沉甸甸的威压，直直地刺向张一。那眼神里没有半分温度，只有冰冷的审视和一种被冒犯的怒意。他没有看苏一，只是用那种令人窒息的冰冷语气，命令道：“苏一，跟我回家。” 那声音不高，却带着不容抗拒的力道。
苏一的身体几不可察地僵了一下。她没有立刻回应父亲，只是微微侧过头，清冷的目光扫过那些仍在窃窃私语、脸上写满怀疑的同学，最后，落在了脸色苍白、紧抿着嘴唇、像一尊即将碎裂的雕像般僵立在人群中的张一身上。
时间仿佛凝固了。公告栏前所有的目光都聚焦在这充满张力的三人身上。
苏父显然失去了耐心，他上前一步，带着一股迫人的气势，伸手就要去拉苏一的胳膊。
就在那只手即将碰到苏一衣袖的瞬间——
“他没有作弊！”
一个清冽、平稳，却如同碎冰般清晰无比的声音，骤然响起，瞬间压过了所有的议论和喧嚣。
是苏一。
她没有看父亲伸过来的手，也没有看周围惊愕的人群。她只是微微抬高了声音，目光依旧落在张一身上，一字一顿，清晰地重复道：
“张一，他没有作弊。”
人群瞬间安静下来，落针可闻。连苏父伸出的手都僵在了半空，错愕地看着自己这个一向清冷寡言、此刻却公然忤逆的女儿。
苏一的目光终于从张一身上移开，转向自己的父亲。她的脸上依旧没什么表情，但那双总是平静无波的眼睛里，此刻却清晰地燃烧着一种近乎执拗的火焰，那是张一从未在她眼中见过的、强烈的情绪。
“他的成绩，”苏一的声音不高，却字字如钉，敲打在每个人的耳膜上，“是他自己，一个字一个字，一道题一道题，熬出来的。”她的目光扫过那些刚才议论最大声的人，带着一种冰冷的锐利，“他看过的笔记，做过的习题，用掉的草稿纸，比你们所有人加起来都多。”
她停顿了一下，似乎在积蓄力量，或者是在压抑某种更汹涌的情绪。然后，她重新看向张一，声音放缓了些，却带着一种更深的、几乎能穿透灵魂的力量：
“你们说他作弊？”苏一的唇角极其轻微地向上扯了一下，那弧度没有丝毫暖意，反而带着一种冰冷的嘲讽。她的目光在张一苍白的脸上停留了一瞬，随即转向那个被她父亲打断、此刻还捏在手里、装着早上没吃完饭团的透明塑料袋。
“他作弊……”苏一的声音清晰地回荡在寂静的空气里，带着一种奇异的、尘埃落定的平静，和一种近乎宣告的意味：
“…作弊一样，偷走了别人根本尝不出来的味道吗？”
轰——！
这句话如同平地惊雷，在张一耳边炸响！他猛地抬起头，难以置信地看向苏一！她说什么？她竟然……在这么多人面前……用这种方式……承认了那个味道？！
周围的同学彻底懵了，面面相觑，完全无法理解苏一这句没头没尾的话到底是什么意思。只有张一，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，随即又疯狂地擂动起来！她知道了！她一直都知道！她知道他那些食物里倾注的、不仅仅是食材本身！
苏父的脸色变得极其难看，他显然也被女儿这句莫名其妙的话激怒了：“苏一！你在胡说什么！跟我回去！”他不再犹豫，一把抓住了苏一的手腕，力道很大，几乎要将她拖走。
苏一被他拽得踉跄了一下，手里那个装着饭团的塑料袋脱手掉在了地上，发出轻微的啪嗒声。她倔强地抿紧了唇，没有反抗，只是被父亲强硬地拉着转身。但在转身前的那一刹那，她的目光，如同挣脱了丝线的飞鸟，再次飞快地、深深地看了张一一眼。
那眼神极其复杂。有未散的冰冷怒意，有对父亲强硬态度的倔强抵抗，有对周围喧嚣的厌烦，但最深处，却清晰地映着一丝……只有张一能读懂的、因被迫中断而产生的急切，以及一丝……近乎安抚的微光。
仿佛在说：别管他们。我信你。
张一僵立在原地，像一尊被风化的石像。他看着苏一被父亲强行拉走的背影，看着地上那个孤零零的、沾了灰尘的饭团塑料袋，耳边反复回响着她那句惊世骇俗的宣言——“作弊一样，偷走了别人根本尝不出来的味道吗？”
周围的议论声再次嗡嗡响起，比之前更加嘈杂，充满了困惑和更深的猜疑。
“苏一什么意思啊？”
“味道？什么味道？”
“偷走味道？张一偷苏一东西了？”
“不知道啊……感觉好奇怪……”
张一却仿佛什么都听不见了。他慢慢弯下腰，在无数道探究的目光注视下，小心翼翼地捡起了地上那个沾了灰的塑料袋。里面是半个被捏得有些变形的饭团，海苔边角微微翘起。他紧紧攥着那冰冷的塑料，指尖感受着里面饭团残留的一点微弱的温度。
风暴的中心，似乎转移了。但这场由一张成绩单引发的风暴，裹挟着猜疑、秘密、反抗和那份无法言说的“味道”，才刚刚开始。它掀起的巨浪，不仅拍打着张一和苏一之间那条刚刚变得清晰的纽带，更猛烈地冲击着两个家庭看似平静的水面。
张一紧紧攥着那个冰冷的塑料袋，指尖感受着里面饭团残留的微弱温度，如同攥着一块烧红的烙铁。苏一那句“偷走了别人根本尝不出来的味道”像魔咒一样在他脑海里盘旋，与周围那些困惑又刺耳的议论声混杂在一起，嗡嗡作响。他猛地抬起头，不再理会那些探究的目光，拨开人群，像一头受伤又愤怒的小兽，只想逃离这片令人窒息的喧嚣。
刚冲出人群没几步，一个更熟悉、也更让他心头发沉的声音，如同闷雷般在他身后炸响：
“张一！你给我站住！”
张一身体猛地一僵，血液似乎瞬间凝固了。他极其缓慢地转过身。
父亲张建国就站在几步开外。他刚从工地下来，还穿着沾满灰浆点子的工装，脸上带着长久劳作的疲惫和此刻被怒火扭曲的阴沉。他手里，赫然捏着几张皱巴巴的收据——那是张一为了买核桃、芝麻等食材，偷偷从家里生活费里挪用的钱开的单据，被他小心藏在床垫下，此刻却像罪证一样被父亲攥在手里。
“能耐了你！”张建国几步冲到张一面前，唾沫星子几乎喷到他脸上，手里的收据狠狠摔在张一胸前，纸片飘落，“我说最近钱怎么对不上！敢情都让你拿去胡吃海塞了？！买这些玩意儿？！”他指着张一手里那个装着饭团的塑料袋，又指了指飘落在地的核桃、芝麻收据，气得手指都在发抖，“还学会撒谎藏钱了？！你妈省吃俭用给你交学费，是让你这么糟践的？！”
周围的议论声瞬间小了下去，看热闹的目光更多了，带着一种看“家丑”的复杂意味。
张一的脸颊火辣辣的，不是因为父亲的责骂，而是那种当众被剥开所有掩饰的难堪。他张了张嘴，想解释那些食材的用途，想说那不是胡吃海塞，想说那是为了……为了苏一。可“苏一”两个字堵在喉咙里，像一块烧红的炭。他能说什么？说他把家里辛苦攒的钱，都用来买食材给女同学做“特殊燃料”？这听起来比他偷钱去买游戏装备更离谱！更可笑！
“说话啊！哑巴了？！”张建国的怒吼声震得张一耳膜发麻，“成天不务正业！心思都花在什么歪门邪道上了？！难怪成绩突然蹦那么高，是不是也用的什么歪点子？！”他显然也听到了刚才关于“作弊”的议论，此刻更是怒火攻心，口不择言。
“我没有！”张一猛地抬起头，眼眶通红，声音嘶哑地吼了回去。他死死攥着那个塑料袋，指甲几乎要嵌进掌心，“我的成绩是我自己考的！每一分都是！” 他不能容忍父亲这样污蔑他拼了命才换来的一点点成果，更不能容忍父亲这样污蔑苏一给他的帮助——虽然那帮助的方式如此特别。
“自己考的？哼！”张建国显然不信，他指着地上的收据，又指指张一手里那个在拉扯中显得更加狼狈的饭团，“那这是什么？啊？这就是你的正业？这就是你考高分的秘诀？！我告诉你，从今天起，给我滚回家好好反省！厨房不准你再进！这些乱七八糟的东西，再让我看见一次，我打断你的手！” 他撂下狠话，一把抓住张一的胳膊，力道大得惊人，不由分说地就要把他往校外拖。
张一被父亲铁钳般的手拖着，踉踉跄跄地往前走。他挣扎着回头，目光越过攒动的人头和父亲愤怒的背影，绝望地投向苏一被拉走的方向。那里早已空无一人，只有冰冷的空气和散落在地上的、被踩脏的核桃收据。
刚刚燃起的微光，瞬间被两股来自家庭的、截然不同的风暴彻底扑灭。一边是冰冷的禁锢和误解，一边是强硬的剥夺和污蔑。他紧紧攥着那个冰冷的塑料袋，里面是苏一没能吃完的饭团，像攥着他和那个冰冷世界里唯一的、脆弱的联系，也是此刻唯一的罪证。屈辱、愤怒、委屈、还有对苏一的担忧，像无数条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕住他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。
他像一件没有生命的货物，被父亲粗暴地拖离了学校。夕阳将父子俩拉扯的身影投在地上，扭曲而细长。张一最后看了一眼校门的方向，那里是他刚刚挣扎着爬上来一点点的“岸”，此刻却再次变得遥不可及。
接下来的几天，对张一而言如同炼狱。他被父亲变相“禁足”在家，除了吃饭睡觉，就是被勒令坐在书桌前“反省”。厨房成了绝对的禁区，连靠近都会被父亲严厉的眼神逼退。家里那点可怜的食材被父亲看得死死的。他试图解释，但每次刚提到“苏一”或者“食物”，父亲暴怒的斥责就会劈头盖脸地砸下来，认定他是被“坏女生”带歪了心思，沉迷于不切实际的“歪门邪道”。
更让他煎熬的是，苏一那边也彻底断了音讯。她没有出现在学校。她的座位空着。那个承载了他们之间所有隐秘联结的保温杯，也再没有出现在课桌中间。张一的心像被悬在半空，落不到实处。她怎么样了？被她父亲带回去后发生了什么？那句“偷走味道”的宣言，又会给她带来什么麻烦？无数个问题像藤蔓一样缠绕着他，在寂静的房间里疯狂滋长，啃噬着他的神经。
唯一的慰藉，是苏一留给他的那些笔记和习题。他把自己关在房间里，发了疯一样地做题、背诵、推导。那些被红笔仔细批注过的纸张，成了他连接那个冰冷世界的唯一通道。他不敢懈怠，仿佛只要一停下来，苏一为他搭建起的这座通往“可能”的脆弱桥梁，就会彻底崩塌。
几天后，一个阴沉沉的下午。张一正对着复杂的物理题绞尽脑汁，额角渗出细密的汗珠。家里安静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声。突然，窗外传来几声极其轻微的、有规律的敲击声。
笃，笃笃。
张一猛地抬起头，心脏骤然缩紧！他冲到窗边，小心翼翼地拉开窗帘一条缝。
窗外，细密的雨丝织成灰蒙蒙的帘幕。隔着沾满雨水的玻璃，他看到了苏一。
她没打伞，就站在他家楼下那棵光秃秃的梧桐树下，细密的雨丝打湿了她额前的碎发，贴在光洁的额角。校服外套的肩头已经被雨水洇湿了一大片深色。她的脸色比平时更加苍白，嘴唇也没什么血色，像是大病初愈，又像是被什么沉重的东西压得透不过气。只有那双眼睛，依旧清澈，带着一种穿透雨幕的执拗，直直地望向他的窗口。
她手里，紧紧攥着那个套着素色棉布套的保温杯。
看到张一出现在窗口，苏一的眼睛亮了一下。她没有说话，只是快速地将那个保温杯放在了树下一个相对干燥的、凸起的树根上。然后，她抬起手，指了指那个杯子，又指了指张一，最后，对着他，幅度很小却异常坚定地点了点头。
做完这一切，她不再停留，转身快步走进了迷蒙的雨幕中，瘦削的背影很快被灰暗的雨帘吞没。
张一的心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破肋骨！他猛地拉开窗户，冰冷的雨丝瞬间扑打在脸上。他顾不上许多，几乎是连滚爬下楼梯，冲出家门，冲到那棵梧桐树下！
冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和单薄的衣衫。他颤抖着手，拿起那个保温杯。棉布套被雨水打湿了一小块，但杯身依旧温热！他迫不及待地拧开杯盖。
一股浓郁、温暖、带着熟悉坚果和谷物厚重香气的味道，混合着雨水的清新气息，猛地扑鼻而来！里面是滚烫的、浓稠的核桃糊！色泽深褐，和他之前做的一模一样！
是她做的！苏一自己做的！
张一捧着那杯滚烫的核桃糊，站在冰冷的雨中，雨水顺着他的脸颊滑落，和滚烫的泪水混在一起。他看着苏一消失的方向，灰蒙蒙的雨幕阻隔了视线。他低下头，看着杯口蒸腾的热气在冷雨中迅速凝结成白雾。他仰起头，对着那片灰暗的天空，对着苏一离开的方向，将杯口凑到嘴边，狠狠地、贪婪地灌了一大口！
滚烫、浓稠、带着熟悉颗粒感的糊糊滑过喉咙，那强劲的暖流瞬间驱散了雨水带来的寒冷，也冲垮了他心底连日来积压的所有委屈、愤怒和不安！一种难以言喻的力量感，伴随着那熟悉的味道，瞬间充盈了他的四肢百骸！
他知道了。苏一在用这种方式告诉他：风暴还未停息，但他们的联结，坚不可摧。燃料还在，战斗就没有结束。
张一抹了一把脸上的雨水和泪水，紧紧攥着那个温热的保温杯，转身，大步走回那扇象征着禁锢的家门。他的脚步不再虚浮，背脊挺得笔直。杯中的暖意透过掌心，源源不断地传递着力量，也传递着一个清晰的信念——
无论风暴来自何方，只要这味道还在，只要她还在，他就必须，也一定能，继续走下去。他得赢，为了自己，也为了那个在冷雨中为他送来“燃料”的女孩。