天亮的时候，程默从卧室出来，倚在厨房门框上，手指无意识摩挲着婚戒内壁的刻痕。煎锅里的鸡蛋突然炸开油花，林桐 startled地往后跳，他本能地伸手去挡，却在半空僵住——她很快稳住锅铲，回头冲他甜甜一笑：“你最爱吃的溏心蛋，等会儿尝尝？”
这抹笑像把生锈的钥匙，突兀地插进记忆的锁孔。7年前刚结婚时，她总爱踮着脚给他系领带，发梢扫过他下巴；而现在，她出轨后，却突然开始关心他的口味。
“爸爸！妈妈给我扎了蝴蝶结！”程宝背着小书包冲过来，粉色缎带在晨光里晃得刺眼。林桐蹲下身为女儿整理歪掉的袜子，程默瞥见这“温馨”的一幕，只觉得无比讽刺。
早餐很快就做好了，林桐将最后一碟糖醋小排摆在程宝面前时，粉色珊瑚绒睡衣裹着她娇小的身躯，胸前的褶皱随着动作微微起伏。