十月下旬，成都的银杏终于黄了。
不是那种羞怯的、边缘泛黄的浅黄，而是整树整树毫无保留的金黄，在秋日稀薄的阳光下，像一团团安静的火焰。陈默站在川大望江校区的长桥上，看着阳光穿透层层叠叠的叶片，在石板路上投下斑驳的光影，每一片影子都镶着毛茸茸的金边。
他拍下这一刻，没有立即发送。而是站在原地看了很久，看风吹过时，那些叶子如何颤动，如何不舍地、一片接一片地脱离枝头，在空中旋转飘落，像极了慢镜头里的告别。
手机震动，是林薇的消息：“今天降温了。穿了那件深蓝色外套。”
他低头看自己——确实穿着她说的那件外套。这种不经意的默契让他微微一笑。
“成都的银杏黄透了。”他最终发出那张照片。
几分钟后，她的回复来了：“真美。南京的梧桐已经落了一半。”
“你捡的叶子呢？”
“还在书里。有点干了，但形状还在。”
“我的那片还没捡。”他说，“想等完全黄的时候。”
“完全黄的时候，也是最容易落的时候。”她写道，“可能一阵风就没了。”
这句话让他想起什么。他沿着长桥慢慢走，脚下是厚厚的落叶层，踩上去有干燥的脆响。几个学生在写生，画板上的银杏比实景更浓烈，像把秋天所有的浓度都挤在了颜料里。
“今天没实习？”她问。
“调休。翻译提前做完了。”
“周老师满意吗？”
“他说可以，但有个词用得不够准确。”陈默在一张长椅上坐下，“德语里‘Nachhaltigkeit’，我译成‘可持续性’，他说应该译成‘可持守性’。”
“有区别？”
“‘可持续’偏重技术层面，‘可持守’多了人文意味。要守住某种东西，不让它消失。”
她过了一会儿才回复：“那你觉得，有什么东西是值得持守的？”
问题很轻，落下来却很重。他望着满树金黄，想起这一整个夏天到秋天的对话，想起那些深夜分享的雨声、晨光、音乐和叶子。这些碎片值得持守吗？还是只是季节性的、注定要飘散的东西？
“不知道。”他诚实地说，“但至少在当下，不想让它消失。”
“我也是。”
对话在这里停驻。风又起了，更多的叶子飘落。一片正好落在他膝头，完美的扇形，完整的叶柄，金黄得没有一丝杂色。他小心地捡起来，对着光看叶脉——清晰得像一张精心绘制的地图。
“我捡到一片。”他拍下发给她，“完全黄了。”
“给我留着。”
“好。”
那天下午，他去了一直想去的杜甫草堂。不是旅游旺季，游客不多，园子显得空旷安静。他在草堂前站了很久，想象诗人在秋风茅屋中写下“八月秋高风怒号”的句子。一千多年前的秋天，和此刻的秋天，在某个层面上是同一个秋天——同样的凉意，同样的草木摇落，同样的，人对时间流逝的敏感。
他在纪念品商店买了一套明信片，全是草堂四季的照片。春天的海棠，夏天的竹影，秋天的银杏，冬天的雪。付钱时他想，该寄给谁呢？
最后他什么也没做，只是把明信片放进背包深处。
傍晚回家路上，路过老刘面馆。店里已经亮起灯，老刘在柜台后听收音机，还是那台老旧的半导体，声音带着沙沙的杂音。
“来了？”老刘抬头，“今天有醪糟汤圆，天冷，吃点甜的暖和。”
“好。”
他坐在老位置，看着墙上那张世界地图。那些红圈又多了几个，最近的一个圈在冰岛。他想问老刘是谁圈的，但最终没有开口。有些故事，也许不知道更好。
汤圆端上来时热气腾腾，醪糟的甜香和桂花的香气混在一起。他拍了一张，发给林薇：“老刘推荐的，说天冷该吃甜的。”
她很快回复：“南京今天也有桂花香了。但不如成都的浓。”
“记忆里的香气总是更浓。”
“你又来了。”她发了个微笑的表情，“总是把记忆说得像标本。”
“不是吗？”
“标本是死的，记忆是活的。”她说，“记忆会呼吸，会变化，会随着时间长出新的细节。”
他慢慢吃着汤圆，甜味在舌尖化开，温暖一直延伸到胃里。窗外的天色暗下来，街道亮起灯，行人裹紧了外套匆匆走过。秋天真的深了。
“我实习下个月结束。”她忽然写道。
这句话来得突然。他停下勺子，看着屏幕。下个月，十一月。秋天就要结束了。
“然后呢？”他问。
“然后……”她停顿了很久，“可能要回成都一趟。家里有点事。”
他的心跳漏了一拍。成都。同一座城市。一千二百公里的距离，突然缩短为零。
“什么时候？”他尽量让语气平静。
“还不确定。可能月底。”
“会待多久？”
“几天吧。处理完事情就走。”
对话在这里变得小心翼翼，像在薄冰上行走。他们都意识到，一个可能性正在从抽象变成具体——他们可能会在同一个空间里，呼吸同样的空气，看到同样的天空。
“如果你想……”他打字，又删掉。重打：“如果你有空……”
“如果有空，可以见一面。”她接上了他的话。
“嗯。”
“你会紧张吗？”她问。
“会。”
“我也是。”
汤圆已经凉了。他看着碗里漂浮的桂花，小小的黄色花朵，香气却如此霸道，能占据整个房间。
“我们可以约在人多的地方。”他写道，“书店，或者茶馆。”
“好。”
“如果你改变主意，也没关系。”
“我知道。”
风从门缝里钻进来，带着深秋的凉意。老刘起身去关上门，收音机里开始播报天气预报：“明天阴转小雨，气温12到17度……”
“成都又要下雨了。”他说。
“南京也是。秋天最后一场雨了吧。”
“然后就是冬天了。”
“嗯。”
冬天。一个更冷的季节，一个更需要温暖的季节。他想问她冬天会不会回成都过年，但最终没有问。有些事情，需要一步步来，不能太快，不能太急。
“那片叶子，”她说，“见面时带给我。”
“好。你也带你的那片。”
“交换。”
“嗯，交换。”
这个约定像一个小小的锚，抛在了即将到来的会面上。有了它，即使紧张，即使不安，至少有一个具体的动作可以做——交换叶子，完成夏天的承诺。
付钱时老刘说：“小伙子，最近气色不错。”
“有吗？”
“有。眼睛里有点光了。”老刘找零钱给他，“秋天嘛，是该有点精神。”
他道谢离开。走在回家的路上，街灯把他的影子拉长又缩短。他拿出那片银杏叶，借着路灯的光看。金黄的叶片在光下几乎透明，叶脉像金色的河流，从叶柄出发，分支再分支，直到最细小的叶缘。
他想，这片叶子从春天萌芽，经历整个夏天的生长，在秋天达到最美的时刻，然后落下。它的生命周期完整了。
而他和林薇之间，现在走到哪个季节了？春天的萌芽已经过去，夏天的繁茂正在经历，那么秋天呢？是收获，还是凋零？
不知道。
但至少，他们约定了见面。在一个可能下雨的日子，在成都的某个角落，交换两片来自不同城市的叶子。
他把叶子小心地夹进钱包的夹层里，正好盖在身份证的照片上。金黄覆盖了蓝底，像秋天温柔地覆盖了所有确凿的身份证明。
到家时手机又亮了。是她发来的最后一条消息：“我这边下雨了。你在听吗？”
他走到窗边，成都的夜空是深紫色的，还没有雨，但空气里有潮湿的味道。
“还没有。但快了。”他回复。
“那我们同时听雨。”
“好。”
他放下手机，打开窗户。凉风涌进来，带着远方雨意的预兆。他想起杜拉斯在《情人》里写：“我变老了。我突然发现我变老了。”
他现在还年轻，还没有老。但在这个深秋的夜晚，他第一次如此清晰地感觉到时间的厚度——不是长度，不是多少天多少月，而是一种质感，像这片银杏叶，像这阵风，像即将落下的雨。
真实可触，又稍纵即逝。
而他决定，在它消逝之前，至少伸出手，触碰一次。
哪怕只是一次。
哪怕之后是更长的冬天。