第九章
祁知旭加完班，回家已是深夜。
钥匙转动，门内一片漆黑寂静。
没有玄关留的小灯，没有厨房传来的细微响动，也没有孩子房间里偶尔的梦呓或窸窣。
他试探着叫了一声阮玥，声音在空荡荡的屋子里显得突兀。
他打开客厅的灯，一眼扫过去，心猛地往下一沉。
客厅整洁得过分，岁岁常待的角落，地毯和矮桌不见了。
属于阮玥和岁岁的物品，像被橡皮擦仔细擦过，只留下一点淡淡的、即将消失的生活痕迹。
他冲进卧室，衣柜里，他那半边满满当当，阮玥和岁岁的衣服全空了。
梳妆台上只剩下一把孤零零的梳子。
床头柜上压着一张银行卡，下面是一张便签，上面是阮玥清秀的字迹：
【卡里是妈给的钱，用不上。】
【岁岁的病历和常用药我带走了，钥匙在桌上。】
【保重。】
祁知旭捏着那张薄薄的纸，在原地站了很久。
大脑有一瞬间的空白，随即是迟来的、汹涌的恐慌。
他掏出手机，手指有些发抖地拨通阮玥的号码。
“您好，您所拨打的电话已关机……”
一遍，两遍，十遍……
冰冷的机械女声重复着。
他颓然坐倒在床边，手机从掌心滑落。
她走了，带着岁岁真的走了。
在他以为一切都在“处理”、都在“轨道”上的时候，她悄无声息地，彻底退出了他的生活。
最初的震惊过后，一股尖锐的、混杂着被抛弃感的悲伤攫住了他。
空荡的房间像一个巨大的讽刺，嘲笑着他之前所有“假离婚”、“应付公司”的说辞。
她根本没给他任何回旋的余地。
往后生活还是继续着，他身边也有人关心着他。
许盈端着咖啡走进他办公室，敏锐地察觉到他脸色不对，会轻声细语地问他：
“家里都处理好了吗？”
母亲张淑华打来电话，没有责备，只是长长叹了口气，说：
“走了也好，对谁都好，你也别太伤心。”
那股悲伤的潮水，竟也开始奇异地、迅速地开始退却。
取而代之的，是一种沉甸甸的、让他几乎想大口喘气的轻松。
是的，轻松。
像背负着一块不断增重的巨石走了太久，突然卸下，即使脚步虚浮，肌肉酸痛，但那种重压消失的感觉如此鲜明。
祁知旭不再需要在下班路上焦虑如何面对岁岁可能出现的崩溃，不再需要应对阮玥眼中日益沉重的失望，不再需要被那段看不到尽头的马拉松拖拽着前行。
他自由了。
他对许盈说，自己很好。
也对电话里的母亲说，是时候该向前看了。
祁知旭把所有精力砸进工作。
那个曾因“家庭不稳“而受阻的升职，很快尘埃落定。
办公室的门牌换成了“副主任 祁知旭”。
他搬出了充满回忆的安置房，用升职后的薪资租下了公司附近一套视野开阔的高级公寓。
落地窗，开放式厨房，简洁的黑白灰色调。
他和许盈的“搭档”关系在公司里近乎半公开。
他们一起主持项目会议，并肩出席业内晚宴，在专业期刊上发表联合署名的论文。
在同事和领导眼中，祁工离婚后反而脱胎换骨，与同样优秀专注的许医生简直是天作之合，事业爱情双丰收，人生步入崭新、光明的“正轨”。
祁知旭自己也近乎相信了这一点，他刻意让自己忙碌到没有时间胡思乱想。
只是在某个深夜加班结束，独自开车穿过寂静的街道时、或是在某个应酬场合，听到别人家孩子趣事的笑声时，岁岁那双总是望向虚空的黑眼睛，或会毫无预兆地撞进脑海。
心口会猛地一刺。
但他立刻皱眉，甩甩头，将注意力强行拉回手头的报告，或是与许盈正在讨论的下一个项目节点。
用更密集的工作，更明确的职业目标，将这些“不合时宜”的情绪死死压下去。
他告诉自己，这才是理性的、正确的选择。
每个人都该有更轻松、更有希望的生活，包括他自己，包括阮玥和岁岁——
虽然他并不知道她们在北欧具体怎样，但“离开”本身，似乎就意味着一种解脱的可能。