七月的网吧，空调开得极冷，与窗外的酷热形成两个世界。
李小庄推开厚重的玻璃门，一股混杂着泡面、香烟和机箱散热的气味扑面而来。下午三点，网吧里已经坐满了人，大多是放假的学生，屏幕清一色是枪林弹雨的画面——这是2011年夏天，《穿越火线》统治了几乎所有网吧。
“这边！”
苏梦蝶的声音从角落里传来。李小庄循声望去，看见她坐在靠窗的位置，正朝他挥手。她穿了一件简单的灰色T恤，头发扎成马尾，看起来和高中时没什么两样。但当她转过头面对屏幕时，那种专注而陌生的神情让李小庄的脚步微微一顿。
他走过去，在她旁边的空位坐下。两台电脑并排，中间隔着低矮的隔板。
“你迟到了五分钟。”苏梦蝶眼睛盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击。游戏里，她的角色正端着一把M4A1突击步枪，在沙漠灰的地图里穿梭。
“路上遇到王老师了，聊了几句。”李小庄说着，按下开机键。老式CRT显示器嗡嗡启动，映出他有些模糊的脸。
“王老师？他还记得你啊？”
“嗯，问我大学怎么样。”
“你怎么说？”
“还行。”李小庄简洁地回答，登录了自己的QQ。头像跳出来，还是高中时用的那个——许嵩《自定义》专辑封面的一部分。
苏梦蝶的屏幕突然变成黑白——她被击杀了。她啧了一声，松开鼠标，转过头看他：“你这头像还不换啊？都用三年了。”
“习惯了。”李小庄点开游戏图标，“你也玩CF了？”
“宿舍都在玩，跟着学了点。”苏梦蝶重新加入战斗，“你玩吗？”
“偶尔。”其实李小庄很少玩游戏，大学里他更多时间花在图书馆和兼职上。但高中时他们一起玩过《仙剑》，那时苏梦蝶总是迷路，他得在电话里一步步指导她怎么走地图。
游戏登录界面弹出，背景音乐是激昂的电子音效。李小庄输入账号密码——还是高中时注册的，密码是苏梦蝶名字拼音加生日，他一直没改。
进入游戏，熟悉的界面跳出来。他看了一眼苏梦蝶的屏幕，她的等级已经比他高了二十级，装备栏里全是炫酷的付费武器。
“我拉你进房间。”苏梦蝶说着，迅速操作。
李小庄接受了邀请。加载画面里，他们的游戏ID并排出现——他的是“断桥残雪”，她的是“蝶梦庄周”。高中时一起取的，取自许嵩的歌和庄子的典故。
但进入游戏后，一切都变得陌生。
地图是“运输船”，团队竞技模式。李小庄还保持着高中玩CS时的习惯，小心翼翼找掩体，点射为主，节省子弹。而苏梦蝶已经冲了出去，手持一把黄金AK，见人就扫射，走位风骚。
“冲啊！别怂！”她在耳麦里喊，声音兴奋。
李小庄跟着冲出去，迎面撞上三个敌人，屏幕瞬间变灰。
“你怎么还这么菜啊？”苏梦蝶笑了，她的角色灵活地跳上集装箱，一个精准的爆头解决掉击杀李小庄的敌人，“大学没练练？”
“没时间。”李小庄重生，重新加入战斗。
“我们宿舍天天晚上开黑，可刺激了。”苏梦蝶一边射击一边说，“我刚开始也菜，被虐多了就会了。”
“你们宿舍都玩？”
“对啊，我们还有个战队呢，叫‘四朵金花’，土吧？”她笑出声，“但打遍女生宿舍无敌手。”
李小庄没说话。他想象着那个画面——四个女生在宿舍里大呼小叫，屏幕光照亮她们年轻的脸。那是他从未参与，也无法想象的生活。
又一局开始。这次是爆破模式，地图“黑色城镇”。苏梦蝶担任队长，在语音里快速布置战术：“断桥走A小，蝶梦走中路，其他人跟我冲B。”
李小庄愣了一下才反应过来“断桥”是指他。他操作角色往A区移动，耳机里传来密集的枪声和苏梦蝶的指挥：“中路小心！B区下包了！断桥，断桥你那边有人吗？”
“没……”他刚开口，一个闪光弹滚到脚边，屏幕全白。等视野恢复，他已经躺在地上。
“哎呀！”苏梦蝶的声音里带着明显的失望，“你怎么没报点啊？”
“我没看见……”
“算了算了，这把要输。”
果然，不到一分钟，游戏结束。战绩统计出来，苏梦蝶杀了12个死了3次，李小庄杀了2个死了8次。
“要不你先打打人机练练？”苏梦蝶建议，语气尽量温和，但那种下意识的优越感还是刺痛了李小庄。
“不用了。”他退出房间，“我看看你玩就行。”
苏梦蝶看了他一眼，似乎想说什么，但最终还是转回屏幕：“那你看我打一把排位。”
她加入了一个新的房间，队友ID都是花哨的英文或符号。开局后，她在语音里和队友流畅交流：
“狙击手架好B窗！”
“烟雾封中路！”
“小道两个残血，可以压！”
她的声音自信、果断，带着一种李小庄从未听过的锐利。游戏里的她像个真正的战士，冷静判断，果断出击。而现实中的她，正微微咬着下唇，眼睛紧盯着屏幕，整个人绷成一张弓。
李小庄看着她，觉得这个苏梦蝶如此陌生。高中时，她连踩死一只虫子都会尖叫；现在，她可以在虚拟世界里冷静地爆掉敌人的头。
游戏间隙，苏梦蝶喝了口水，瞥见李小庄在发呆：“你怎么了？”
“没什么。”李小庄摇摇头，“就是觉得……你变了好多。”
“有吗？”苏梦蝶笑了，“人总要长大的嘛。你不也变了？”
“我变了？”
“变得更……”她想了想，“更安静了。”
李小庄沉默。也许她说得对，他变得更安静了，而她变得更张扬。就像两条原本并行的线，在大学这个岔路口，开始朝着不同的方向延伸。
网吧的挂钟指向四点。窗外的阳光斜射进来，在烟雾缭绕的空气里划出一道道光柱。隔壁桌的几个男生在大声争论哪个战队更强，吧台那边的网管在泡今夏第五桶泡面。
“对了，”苏梦蝶突然说，“下个月我可能要去上海实习。”
李小庄转过头：“实习？大一就实习？”
“嗯，我学长介绍的，一家广告公司，不要钱，但能学东西。”她说得轻描淡写，但眼睛里闪着光，“机会难得，我想试试。”
“去多久？”
“一个月吧，住我表哥那儿。”
“哦。”李小庄应了一声。上海，那个在他概念里无比遥远的大都市，苏梦蝶就要去了，像去隔壁县城一样轻松。
游戏又开始了。这次是生化模式，人类对抗僵尸。苏梦蝶选了个好位置架枪，僵尸潮水般涌来，她冷静地点射，爆头声接连不断。
“你知道吗，”她一边操作一边说，“玩这个游戏让我明白一个道理。”
“什么道理？”
“有时候你必须主动出击，不能总是躲着。”她射倒一个跳跃的僵尸，“就像人生一样，你不敢冲，就永远只能当被追着跑的僵尸。”
李小庄看着她屏幕上的战绩数字不断攀升。她的角色站在高处，枪口喷射火舌，僵尸一个个倒下。那个画面有种残酷的美感。
“你大学……过得怎么样？”苏梦蝶突然问，眼睛还盯着屏幕。
“就那样。上课，自习，周末做家教。”
“没参加社团？没出去玩？”
“参加了文学社，但活动不多。”李小庄顿了顿，“上个月去了趟黄山，学校组织的，便宜。”
“好玩吗？”
“还行。就是人太多。”他想起黄山的人海，想起自己挤在人群里拍那些明信片式的风景，想起回程大巴上同学们兴奋的讨论，而他只是看着窗外飞速后退的山峦，想着如果苏梦蝶在，她会怎么描述这些景色。
“你应该多出去走走，”苏梦蝶说，语气像在重复某句格言，“世界很大。”
“嗯。”李小庄应着，心想：我知道世界很大，但我的世界很小，小到只装得下学费、生活费和对未来的迷茫。
游戏结束，苏梦蝶以绝对优势获胜。她伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声：“累了，不玩了。”
“那出去走走？”李小庄提议。
“好啊，正好饿了。”
他们结账下机。走出网吧时，热浪瞬间包裹全身，像从冰窖跳进火炉。七月的家乡小城，街道两旁的梧桐树耷拉着叶子，知了声嘶力竭。
“去吃凉皮？”李小庄问。高中时他们常去校门口那家，老板总是多给他们加一勺花生碎。
“不了，我想吃肯德基。”苏梦蝶指着街对面的红色招牌，“新出的嫩牛五方，我同学说特别好吃。”
李小庄跟着她过马路。肯德基里冷气充足，人却不少，大多是带着孩子的家庭。他们排队点餐，苏梦蝶熟练地说出套餐名称，加钱换大可乐，不要冰。
“你要什么？”她转头问。
“跟你一样吧。”李小庄说。其实他想吃凉皮，但没说出口。
端着餐盘找座位时，苏梦蝶的手机响了。她看了一眼，快速接起：“喂？我在外面……对，跟朋友……那个策划案我晚上发你……没问题，保证搞定！”
她讲电话的语气成熟干练，用词专业。李小庄听不太懂，但能感觉到电话那头是她大学里的朋友或学长，是她新世界的一部分。
挂断电话，苏梦蝶抱歉地笑笑：“社团的事，烦死了。”
“你很忙啊。”
“还好，充实。”她咬了一口嫩牛五方，“对了，你暑假什么打算？”
“做家教，已经找好了，教初中语文。”李小庄说，“还有，我想写点东西。”
“写什么？”
“小说，或者诗。”他有些不好意思，“投投稿试试。”
“好啊！写出来一定给我看。”苏梦蝶眼睛亮了一下，那是李小庄熟悉的、属于过去的闪光，“你文笔那么好，肯定能行。”
有那么一瞬间，李小庄觉得他们又回到了高中，回到了交换诗稿、讨论歌词的时光。但下一秒，苏梦蝶的手机又震动了，她看了一眼，快速回复消息，那个瞬间就破碎了。
“对了，”她放下手机，“下周末高中同学聚会，你去吗？”
“看情况吧，家教可能调不开时间。”
“尽量来吧，听说好多人都会来。”苏梦蝶说着，打开可乐喝了一口，“李威从美国回来了，张悦在广州实习也回来了，挺难得的。”
“李威出国了？”
“对啊，你不知道？他爸做生意发了，送他去加州读预科。”苏梦蝶的语气理所当然，仿佛全世界的人都该知道这件事。
李小庄不知道。他的QQ列表里很多人已经很久没亮过头像，朋友圈的概念才刚刚兴起，他和大部分高中同学断了联系。他的世界很小，小到只有眼前这杯可乐，这份陌生的快餐，和对面这个熟悉又陌生的女孩。
他们安静地吃了一会儿。窗外的街道上车来车往，夕阳开始西斜，把整个小城染成金黄色。
“李小庄，”苏梦蝶忽然开口，声音轻了些，“你有没有觉得……我们好像不太一样了？”
李小庄抬起头，看见她正认真地看着自己，眼睛里有什么情绪一闪而过。
“人都会变的。”他说。
“我知道。”苏梦蝶用吸管搅动着可乐里的冰块，“但我有时候会想，如果我们去了同一个城市，是不是就不会……”
她没说完，但李小庄懂了。如果他们去了同一个城市，是不是就不会变得这么陌生？是不是还能一起自习，一起吃饭，一起分享生活中的点点滴滴？
但人生没有如果。他考上了师范，她去了传媒学院；他留在了省内，她去了沿海；他在书堆里寻找安稳，她在浪潮中追逐梦想。
“也许吧。”李小庄最终说。
苏梦蝶叹了口气，那叹息轻得几乎听不见。然后她笑了笑，那种明亮的、无所谓的笑：“不过这样也挺好，各自精彩嘛。”
“嗯，各自精彩。”
离开肯德基时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起，小城的夜晚宁静缓慢。他们并肩走着，像高中时放学回家那样，但中间隔着的距离，似乎比那时更远。
走到分岔路口，苏梦蝶停下脚步：“我往这边走了。”
“好。”
“那……下次再约？”
“好。”
她转身离开，马尾在身后轻轻摇晃。走了几步，她忽然回头：“李小庄！”
“嗯？”
“游戏里的那个ID，”她说，“我不会改的。”
李小庄愣了一下，然后明白了。蝶梦庄周，断桥残雪。那是他们共同拥有过的东西，像时间琥珀里的两个小虫子，永远定格在某个夏天。
“我也不会。”他说。
苏梦蝶笑了，这次是真的、毫无保留的笑，像高中时那个会因为一句诗而眼睛发亮的女孩。然后她挥挥手，消失在街道拐角。
李小庄站在原地，看着空荡荡的街道。远处网吧的霓虹灯刚刚亮起，“穿越火线”四个字在夜色中闪烁。
他想，人生也许就像这个游戏——你永远不知道下一局会遇到什么地图，什么队友，什么敌人。你只能拿起枪，冲出去，在枪林弹雨中寻找自己的位置。
而有些人，注定只能陪你打一局，然后就消失在茫茫人海，只留下一个灰色的头像，和一段不会再亮起的记忆。
他转身，朝家的方向走去。夜风温热，带着小城特有的、混合着饭菜香和尘土的气息。在他身后，网吧里的枪声还在继续，无数年轻人正在虚拟世界里冲锋陷阵，仿佛那样就能穿越现实的火焰，抵达某个理想的彼岸。
但李小庄知道，有些火焰是穿不过的。有些距离，一旦拉开，就再也回不去了。
就像游戏里那个永远无法真正触碰的队友，就像耳机里那个熟悉又陌生的声音，就像这个夏天，就像这场重逢——一切都在提醒他，时间在走，人在变，而他们，已经站在了不同的火线两边。