我是被血液的味道唤醒的。
不是记忆中动物血液的腥甜，也不是那次饱餐人类血液的醇厚，而是一种更直接、更滚烫的、带着生命最后余温的液体，正被小心地引导进我干涸皲裂的嘴唇。
浑身上下，无一处不痛。四肢百骸像是被拆散后又粗糙地拼凑起来，每一寸皮肤都残留着烈火舔舐过的灼痛，深入骨髓。尤其是双手，更是传来持续的、尖锐的烧灼感，仿佛仍被架在炉火之上。
意识在剧痛和极度的饥渴中浮沉。我迷迷糊糊地睁开眼，视线模糊，只看到一个熟悉的、带着浅紫色调的轮廓。我正被人轻轻抱着，枕在温软的腿上。一只微凉的手小心地托着我的后颈，另一只手……拿着一只早已断气的兔子，颈部新鲜的伤口正对准我的嘴。
本能的渴望压倒了一切。喉咙里发出无意义的嗬嗬声，我近乎贪婪地吮吸着那救命的液体。温热的血液滑过焦灼的食道，像久旱逢甘霖的土地，迅速被我这具残破的身体吸收、转化。力量，极其微弱的暖流，开始从干涸的血管深处重新滋生。
直到再也吸不出任何液体，我才仿佛从一场漫长的噩梦中彻底挣脱，茫然地眨了眨眼。
视线清晰了些。是倾奇者。他低着头，正用一块干净的布巾，仔细擦拭我嘴角残留的血迹。他的动作很轻，很慢，仿佛在对待一件稀世易碎的瓷器。他浅紫色的水干服上沾了些许暗红的血点，下摆也有些皱褶，但整体依旧整洁。原本总是带着懵懂或温和神情的脸上，此刻却没什么表情，只是嘴唇抿得有些紧，槿紫色的眼眸低垂着，长长的睫毛掩盖了其中的情绪。
我想说点什么，想问他怎么样了，想告诉他我没事了。但喉咙里像塞满了沙砾，又干又疼，只能发出破碎的气音。最终，只是无力地砸了咂嘴，残留的铁锈味在口中蔓延。
倦意再次如潮水般涌来，比之前更甚。身体的本能告诉我，修复远未完成。我最后看了他一眼，在他依旧平静无波的注视下，再次沉入了黑暗。
接下来的日子，就在这种断断续续的清醒与沉睡中交替。
每次醒来，总能发现自己在不同的姿势下被“喂食”。有时是像最初那样被他抱在怀里，有时是枕着他的腿，有时则是简单地躺在铺了干净衣物和薄毯的地上，他会俯下身，耐心地将盛在简陋木碗（不知他从哪里找来的）里的血液，一点点喂给我。血液的来源大多是兔子、山鸡等小型动物，偶尔似乎也有鱼类。
他的动作从一开始的生涩，渐渐变得熟练。总是先小心地确认我是否清醒，然后用布巾垫在我的脖颈下，再开始喂食。喂完后，又会细致地替我擦拭干净。他很少说话，只是在我努力发出声音时，会用那双沉静的紫眸看着我，轻轻“嗯”一声，示意他在听。
随着摄入的血液增多，身体恢复的速度也在加快。皮肤上那层可怕的焦黑和碳化逐渐剥落，露出下面新生的、更加苍白的肌肤。剧痛在减弱，只剩下持续的酸软和双手顽固的烧灼感。清醒的时间开始变长。
我尝试在清醒时检查自己。身上被一床虽然破旧但洗得很干净的薄毯包裹着。手臂、胸膛、腿部的皮肤基本恢复了光滑，只是颜色比之前更苍白，像从未见过阳光的雪。唯有双手，还被厚厚的、干净的白色布条仔细包裹着，从布条外隐约的形状和持续的痛感判断，皮肉的生长和重塑还在进行。
我也观察倾奇者。他好像把这里当成了新的居所。山洞里我那些乱七八糟的“宝藏”被他分门别类整理过，摆放得整齐了些。他自己那身衣服明显浆洗过，虽然边角有了磨损和缝补的痕迹，但干干净净。他总是不停地忙碌，要么外出带回猎物和清水，要么蹲在洞口就着天光缝补衣物，要么就是静静地坐在我旁边，目光空茫地望着洞外，不知在想些什么。
他的情绪明显很低落。虽然依旧会回应我，声音也还是那么软糯好听，但里面总缺少了以往那种轻盈的、好奇的活力，像蒙上了一层挥之不去的阴翳。
我想，他一定是在生我的气。气我那天晚上那么粗暴地绑走他，气我擅自替他做了决定，甚至气我把自己弄成这副模样。
于是，在一次比较清醒的时候，我舔了舔依旧干涩的嘴唇，沙哑地开口：“倾奇者……对不起。”
他正在用我捡来的小刀削着一根树枝，闻言动作一顿，没有抬头。
“我不该……那样绑着你。”我艰难地组织着词汇，“也不该……不听你说话。但是……我还是觉得，你不该回去。他们……不配。”
他沉默了很久，手里的树枝几乎被削成了尖细的一根。然后，他极轻微地点了点头，又摇了摇头。声音低低的，像羽毛拂过心尖：“没有生气。不回去了……再也不回去了。”
我听着，心里既松了口气，泛起一丝隐秘的开心（他不会再回到那些伤害他的人身边了），却又被更深的担忧淹没。因为他看起来一点也不开心。那份低落的情绪，沉甸甸地压在山洞的空气里，也压在我的心口。
就这样，断断续续，在他无声却细致的照料下，又过去了一个多月的时间（通过洞外月亮圆缺的变化判断）。我身体恢复的速度越来越快，直到某一天，我发现自己可以比较自如地活动了，除了双手还需要时间完全长好，力量也有些不足外，基本已无大碍。
久违的力量感（虽然还很虚弱）让我有些雀跃。在一个月明星稀的夜晚，我再也按捺不住，拉着一旁依旧安静坐着、低垂着头的倾奇者，兴冲冲地跑出了山洞。
“走！我们去玩！”我语气轻快，试图驱散他周身的沉闷。
我们来到熟悉的小溪边。我迫不及待地俯身，借着月光查看水中的倒影。
水中映出一个身影。银白色的头发长出来了，但不再是以前那种及肩的柔顺长发，而是短短的、毛茸茸的，像个刚长出新茬的蒲公英，带着点不驯服的翘起。皮肤依旧是标志性的苍白，嘴唇恢复了淡淡的朱红色。猩红的眼瞳在夜色中炯炯有神。五官似乎没什么变化，还是那张带着孩童稚气和妖异美感的脸。个子……好像也没长？依旧是一副十岁出头人类男孩的模样。最让我惊喜的是，之前因为凝炼血核而严重亏空、导致形销骨立的身体，此刻竟然恢复了些许圆润，虽然依旧纤细，但不再是皮包骨头的可怕样子。看起来，就是个皮肤过分苍白、发色瞳色异于常人、但总体还算可爱的短发正太。
“看！恢复得不错吧！”我对着水中的自己眨眨眼，做了个鬼脸，然后转身看向倾奇者，咧开嘴笑。
倾奇者站在我身后几步远的地方，静静地看着我。月光洒在他身上，给他镀上了一层清辉。他脸上没什么表情，紫眸深不见底。
我的笑容慢慢淡了下去。玩闹的心思被更深的忧虑取代。我走到他面前，踮起脚（还是比他矮一点），伸手拉住他微凉的手。
“倾奇者，”我仰头看着他，声音放得很轻，“你这些天……一直不开心。告诉我，为什么？是因为……我强行带你走，让你没能救成踏鞴砂吗？还是因为……别的事？”
他长长的睫毛颤了颤，避开了我的目光，依旧沉默。
我心一横，咬了咬牙，说出连自己都觉得难受的话：“如果……如果你真的那么想回去，那么在意他们……我……我可以……”后面的“答应你回去看看”几个字，像鱼刺一样卡在喉咙里，怎么也说不出口。光是想象他再次踏入那个地方，再次面对那些人的目光，我的心就揪紧了。
但他却猛地抬起了头。
那双总是清澈见底的紫眸，此刻盛满了极其复杂的情绪——有深重的愧疚，有破碎后的迷茫，有一种近乎痛苦的领悟，还有……一丝我看不懂的、沉甸甸的依赖。他看着我，嘴唇动了动，声音轻得像梦呓：
“对不起，伊利斯……”
“我不想当人类了。”他顿了顿，仿佛每个字都需要极大的力气，“也不想……再叫‘倾奇者’了。”
我愣住了。
“人类……很复杂，很脆弱。变成人类……会让身边的人受伤。”他低下头，声音更轻了，却带着一种斩断什么的决绝，“我不想……再那样了。”
原来……他的低落，他的沉默，并非因为我的阻拦，而是源于对自身存在、对人类定义的彻底反思和……某种意义上的幻灭。
我心里五味杂陈，有心疼，有理解，也有一丝说不清道不明的释然。我拉着他，在溪边的石头上并肩坐下。
“我早就说过嘛，”我努力让语气显得轻松，像在重复一个有趣的游戏规则，“我们本来就是‘人’啊，是精神上的‘人’。不需要刻意去变成什么‘人类’。你看我，我就从来不觉得当‘吸血鬼’有什么不好，虽然不能晒太阳有点麻烦，但我能飞，能变成蝙蝠，多酷啊！”
我搜刮着记忆深处那些零碎的故事，挑出几个关于“模仿”、“融入”、“迷失自我”的小寓言，用我能想到的最简单的语言讲给他听。比如一只鸟儿羡慕鱼儿会游泳，拼命练习却差点淹死；比如一块石头想变得像玉一样温润，把自己磨得面目全非……
“所以啊，”我讲完，转过身，双手捧住他微凉的脸颊，迫使他看着我。我的表情很认真，猩红的眼瞳里映着他有些怔忡的面容。
“你就是你。是那个我从华馆带出来的、漂亮得不像话的人偶少年。是那个会好奇地看着世界、会努力学习、会因为我受伤而哭鼻子的……释迦。”我顿了顿，临时想到了这个称呼，觉得比“倾奇者”更独特，更属于“他本身”。
“做你自己就好。做让你开心的事，想做的事。不用管别人说什么‘人’不‘人’，也不用管什么‘应该’怎么样。你不需要为任何人的脆弱或错误负责，也不需要为了融入谁而改变自己。”
我凑近他，额头几乎要贴上他的额头，声音放得极轻，却带着不容置疑的承诺：
“我会一直陪着你的。无论你是什么样子，叫什么名字。你是我的宝物，这一点永远不会变。”
月光下，我看到他白皙的脸颊，以肉眼可见的速度，慢慢染上了一层动人的绯红，一直蔓延到耳尖。那双总是盛着各种情绪的紫眸，此刻微微睁大，里面倒映着我的脸，还有漫天细碎的星光。他长长的睫毛快速眨动了几下，然后，极其轻微地，点了点头。
一声软糯的、带着鼻音的“嗯”，像一片羽毛，轻轻落在我的心上。
他心情似乎真的好了起来。虽然脸颊还红红的，但笼罩周身的那种沉重低气压明显消散了许多。不过，他还是坚持地重复了一遍：“不想叫‘倾奇者’了。”
名字……确实很重要。那是存在的符号，是呼唤的回响。“倾奇者”是丹羽和踏鞴砂赋予他的，带着那段经历的烙印。他想告别，我完全理解。
给他起个新名字，一个独属于我们之间的、全新的名字。
我松开手，挠了挠自己毛茸茸的短发，开始认真思索。记忆的海洋波澜微起，一个遥远国度的古老词汇，带着宁静智慧的微光，浮现在脑海。
“释迦……”我轻声念出这个音节，感觉它有种奇特的、沉淀的韵味。
“释迦？”他跟着重复，发音有些生涩，但紫眸中泛起好奇。
“嗯！释迦。”我用力点头，开始解释，“这是我记忆里，一个很遥远很遥远的地方，一位智者、觉悟者的名字。它代表着……看透虚妄，明心见性，找到真正的自己。” 我努力把那些深奥的概念翻译成他能听懂的话，“就像……洗掉外面不小心沾上的灰尘，露出原本最干净、最漂亮的自己。不要被别人的看法、被过去的经历困住，要看着自己的心，做真正让你自在、快乐的事情。”
我看着他若有所思的样子，笑着补充：“我希望你能这样。洗尽铅华，找回真我，直视本心。释迦殿下！”
最后那个带着玩笑性质的尊称，果然让他刚刚有所恢复的脸色再次爆红。
“释迦……殿下？”他喃喃重复，白皙的皮肤透出粉色，竟比月光下的枫叶还要好看。
“释迦殿下！”我笑嘻嘻地又叫了一声，然后凑上去，在他滚烫的脸颊上“啾啾啾”连亲了好几下。
“伊利斯！”他这下连脖子都红了，手忙脚乱地推开我，转身就想跑。
“释迦殿下别跑呀！”我大笑着追上去，轻易就拉住了他的手。他的手不再那么冰凉，带着属于活物的暖意。
他挣了一下没挣开，只好红着脸任由我拉着。月光下，我们沿着小溪奔跑，惊起了草丛里几只萤火虫。那点点微光在我们身边飞舞，像是庆祝新生的精灵。
看着他虽然羞涩却不再阴郁的侧脸，听着耳边他渐渐放松下来的、清浅的呼吸声，我心中充满了纯粹的喜悦。
真好。
我的释迦殿下，又回来了。这一次，是以更真实、更自我的模样。
而我们将继续分享这漫长的黑夜，以及黑夜中，属于我们彼此的、微小而永恒的光亮。