昭和61年深秋，东京的空气里开始夹杂冬天的寒意。
源稚一坐在驶向防卫省的车内，翻阅着手中加密文件。这是三天前，通过特殊渠道送达的邀请——不是来自任何财团或政客，而是直接来自防卫厅长官中曾根康弘的私人秘书。邀请理由语焉不详，只说是“有关国家重要产业的恳谈”。
山田坐在副驾驶，神情是前所未有的凝重：“少爷，防卫省从来没有主动邀请过民间企业家，即使是大财阀的会长，也都是通过正式的商业协会渠道联系。这次直接邀请您个人……”
“说明他们遇到了用常规渠道解决不了的问题。”源稚一合上文件，目光投向窗外掠过的街景，“而这个问题，可能和我最近的动作有关。”
“丰田的收购谈判已经泄露了？”
“不可能完全保密。”源稚一平静地说，“丰田内部有住友和三井的人，三井又和防卫省关系密切。如果丰田真的陷入危机，影响到国防供应链，防卫省不会坐视不理。”
车穿过重重关卡，最终停在一栋灰白色建筑前。这里没有铭牌，没有标志，但警卫的警戒级别明显高于普通政府机构。一名身着自卫队制服的中年军官迎上前，军衔是大佐。
“源稚先生，请跟我来。长官已经在等您。”
源稚一点头，跟随军官走进建筑内部。走廊宽阔而冷清，脚步声在空旷的空间里回响。这里的氛围让源稚一想起汉朝的未央宫——不是建筑的相似，而是那种权力中心的肃穆感。
会面室是一间简朴的办公室，唯一的装饰是墙上的日本地图和一面自卫队旗。办公桌后，中曾根康弘站起身。这位防卫厅长官六十出头，身材瘦削，眼神锐利，有着长期在权力中心打磨出的沉稳气场。
“源稚君，请坐。”中曾根示意源稚一坐在对面的椅子上，“抱歉用这种方式请你来，但有些事不适合在公开场合讨论。”
“能理解。”源稚一从容坐下，“防卫省直接联系我，想必有重要的事情。”
中曾根没有立刻回答，而是从抽屉里取出一份文件，推到源稚一面前。文件封面印着“机密”字样，内容是丰田汽车近三年的财务报表和供应链分析，最后几页则是丰田与防卫省的合作项目清单。
“丰田章一郎找过你了，对吧？”中曾根直接问。
“上周共进晚餐。”源稚一坦然承认，“他们确实遇到困难。”
“不是困难，是危机。”中曾根的表情严肃，“丰田为自卫队提供70%的军用车辆，包括装甲运兵车的底盘、指挥车的改装平台。如果丰田因为经营问题停产或减产，国防系统会受到直接影响。”
源稚一快速浏览文件。数据比他预想的更糟——丰田的美国市场销量连续三年下滑，欧洲市场受到德国车的挤压，新兴的电子技术正在颠覆传统汽车制造。最重要的是，丰田的管理层似乎还没有真正意识到危机的严重性。
“您希望我做什么？”源稚一问。
“不是我希望，是国家需要。”中曾根身体前倾，“我们了解过你这一年的动作——整合分家，联盟三井，对抗三菱，现在准备进军汽车产业。你的手法激进，但有效。更重要的是，你背后的技术团队，在电动汽车和智能系统上的研发，已经领先传统车企至少五年。”
源稚一没有否认。他通过离岸公司投资的硅谷初创企业，确实在电池和自动驾驶技术上取得了突破。这些技术原本是他为源稚家未来布局的棋子，没想到这么快就被军方注意到。
“防卫省不能直接干预民间企业经营，”中曾根继续说，“但我们可以提供……支持。政策倾斜，研发补贴，国防订单的优先考虑。前提是，你要确保丰田的国防供应链不会中断，并且在技术上实现升级。”
“您是在提议一场政商合作。”源稚一直视中曾根的眼睛。
“我是在提议一场救国行动。”中曾根纠正道，“日本的经济不能失去丰田，国防更不能。但丰田需要改变，需要新的血液，新的技术，新的管理思维。而你有这些。”
房间陷入短暂的沉默。窗外传来远处训练场的号令声，模糊而遥远。
“如果我同意，”源稚一缓缓开口，“我能得到什么？”
“除了刚才说的支持，还有这个。”中曾根取出另一份文件，这次没有印“机密”，但内容是防卫省未来十年的装备更新计划，“价值三万亿日元的订单。不是给丰田，是给你——或者你与丰田合作后的新实体。”
源稚一接过文件，快速心算。三万亿，足以支撑一个全新汽车品牌的研发和生产。更重要的是，国防订单意味着最高标准的质量认证，这是进军海外市场的金字招牌。
“我需要考虑。”源稚一说。
“你有一天时间。”中曾根站起身，“明天这个时候，给我答复。另外——”他顿了顿，“住友财团那边，你可以放手去做。防卫省有些人脉，可以确保他们不会成为障碍。”
这是明确的站队。防卫省选择支持源稚一，不仅提供商业机会，还承诺为他扫清障碍。
源稚一起身，微微鞠躬：“明天我会给您答复。”
离开防卫省大楼，坐回车内，山田急切地问：“少爷，谈得如何？”
“比预想的更好。”源稚一说，“回公司，召开紧急董事会。另外，联系丰田章一郎，告诉他我改变主意了——不是收购，是深度合作，成立新的合资公司。”
“那住友那边……”
“按原计划进行。”源稚一看向窗外，“但现在，我们有了更强的后盾。”
—
两天后，京都，住友家祖宅。
与东京的现代化不同，住友家的宅邸完全保留了江户时代的建筑风格。枯山水庭院，回廊，纸门，每一步都透着百年世家的底蕴。源稚一穿着传统的纹付羽织袴，在管家的引导下穿过长长的回廊。
茶室“不审庵”内，住友晴彦已经跪坐等候。这位住友财团的会长七十有五，白发稀疏，面容清癯，但眼神依然锐利如刀。他没有起身，只是微微颔首。
“源稚家的年轻人，坐。”
源稚一在对面坐下，姿态标准。茶道开始，每一步都遵循古礼，沉默中只有煮水、洗茶、倒水的声音。这是住友家的考验——用传统礼仪测试来客的底蕴和耐心。
三碗茶后，住友晴彦终于开口：“听说你最近很活跃。天皇的茶会，防卫省的邀请，丰田的合作。年轻人，你的步子迈得太大了。”
“时代在变，步子不大就跟不上。”源稚一平静回应，“住友家四百年前从铜矿起家时，步子也不小。”
住友晴彦眼中闪过一丝惊讶，然后是淡淡的赞许：“了解住友家历史的人不多，更不用说准确说出起家年代。政宗教得不错。”
“不是祖父教的。”源稚一说，“是我自己学的。想要了解对手，就要了解对手的一切。”
“对手？”住友晴彦的声音冷了下来，“源稚君今天是以对手的身份来的？”
“以合作者的身份。”源稚一纠正，“但合作的前提是平等。如果住友家还抱着老牌财阀的优越感，那就只能是对手。”
茶室内的空气凝固了。站在门外的住友家侍从紧张地屏住呼吸——多少年来，没有人敢在住友晴彦面前如此说话。
然而，住友晴彦没有发怒，反而笑了。那是真正意义上的笑容，不是客套，不是嘲讽，而是看到了有趣事物的笑容。
“有意思。”老人说，“三井的敬太郎跟我说，你和其他年轻人不一样，我还不信。现在信了。说吧，你想要什么？”
“住友银行对丰田的债权。”源稚一直奔主题，“我知道住友持有丰田1200亿日元的公司债，还有相当于5%股权的可转债。我要这些债权的处置权。”
“代价呢？”
“新合资公司15%的股权，以及未来十年电池材料的独家供应合同。”源稚一取出一份文件，“这是我们的电池技术参数，能量密度比现有产品高40%，成本低30%。住友在矿产和材料领域的优势，加上我们的技术，可以垄断全球市场。”
住友晴彦接过文件，戴起老花镜仔细阅读。房间里只有纸张翻动的声音。五分钟后，他放下文件，摘下眼镜。
“技术是真的，”他承认，“但15%太少了。住友的债权价值超过1500亿，加上我们在材料领域的渠道，至少值25%。”
“20%，不能再多。”源稚一毫不退让，“而且住友要承诺，不会干预公司经营，不会在董事会设置障碍。这是我的底线。”
住友晴彦盯着他看了很久，最终缓缓点头：“20%，加上材料供应合同。但住友要一个董事席位，不干预经营，但要知情权。”
“可以。”
“还有一个条件。”住友晴彦补充，“我的孙女，住友理惠，刚从哈佛商学院毕业。我要她进入新公司，担任你的特别助理。”
这不是商业条件，而是政治联姻的试探。住友晴彦在测试源稚一的底线，也在为住友家铺后路。
源稚一没有犹豫：“我只需要有能力的人。如果她有能力，欢迎。如果没能力，即使是您的孙女，我也会让她离开。”
如此直白的回答，反而让住友晴彦更加欣赏。他点头：“理惠有能力，你会看到的。那么，合作愉快。”
两只手在茶桌上相握。一场可能引发商界地震的对抗，在京都古老的茶室里，以和平的方式解决了。
—
一周后，东京，银座的高级定制礼服店。
源稚一站在试衣间外，等待着。店内很安静，只有裁缝的脚步声和布料摩擦的细微声响。他穿着已经试好的晨礼服——深灰色条纹，剪裁完美，衬得他身姿更加挺拔。
试衣间的帘子拉开，中森明菜走了出来。
她穿着一件珍珠白色的晚礼服，设计简约却极尽精致。丝绸材质泛着淡淡的光泽，裙摆如水般流淌，腰间一条银色细带勾勒出纤细的腰身。她没有戴太多首饰，只有脖子上那条源稚一送的珍珠项链，耳畔一对小小的钻石耳钉。
“怎么样？”她有些紧张地问。
源稚一没有说话。他看着她，一时间竟找不到合适的词语。两千年前，他见过无数华服美人，汉宫的锦绣，西域的金缕，但没有一件衣裳，能比此刻更动人。
不是因为衣服本身，而是穿着它的人。中森明菜站在那里，灯光照在她身上，让她整个人仿佛在发光。不是舞台上的那种光芒，而是一种更温柔、更真实的光。
“很美。”他终于开口，声音比平时柔和，“比我想象的还要美。”
中森明菜的脸微微泛红，走到镜子前。镜中的自己让她也有些惊讶——这不是舞台上那个偶像中森明菜，也不是私下里那个朴素的中森明菜，而是另一种模样，一种她从未想象过的模样。
“这礼服……太贵重了。”她轻声说。
“值得。”源稚一走到她身后，看着镜中的两人，“周年庆典那天，你会是全场最美的。”
裁缝上前做最后的调整，记录尺寸。过程中，源稚一一直安静地看着，目光专注。中森明菜偶尔从镜中与他对视，每一次都会心跳加速。
调整结束后，她换回便装。源稚一让店员将礼服包好，送到她的公寓。
走出礼服店时，天色已近黄昏。他们没有立刻上车，而是沿着银座的街道慢慢走。深秋的傍晚，风有些凉，但空气清澈，能看见远方的富士山轮廓。
“庆典那天，会很盛大吧？”中森明菜问。
“会很盛大，也会有很多人。”源稚一坦白，“媒体，政客，商人，还有……我的家族成员。有些人会友善，有些人会好奇，也有些人会不怀好意。”
“我知道。”中森明菜低头看着脚下的落叶，“经纪人已经提醒过我很多次了。他说，如果我以你的女伴身份出现，就等于向全世界公开我们的关系。到时候，媒体会疯狂，粉丝会有反应，事务所也会有压力。”
“如果你不想……”
“我想。”她打断他，抬起头，眼神坚定，“我想站在你身边。只是……我有点害怕自己做不好。我不是什么名门闺秀，不懂你们那个世界的规则。”
源稚一停下脚步，转身面对她：“明菜，你不需要懂那些规则。因为我要你站在我身边，不是作为一个符合上流社会标准的女性，而是作为你自己——那个在舞台上歌唱的中森明菜，那个私下里会紧张会笑会生气的明菜。”
他顿了顿，继续说：“而且，我不希望你为了适应我的世界而改变自己。相反——”
他从大衣口袋中取出一份文件，递给她。
“我想邀请你来我的世界，但不是以客人的身份。”
中森明菜疑惑地接过文件。那是一份聘用合同，职位是“源稚娱乐文化事业本部特别顾问”，薪资待遇优厚，工作内容是与艺人沟通、节目策划、海外市场拓展。
“这是……”
“我想邀请你来我的公司工作。”源稚一认真地说，“不是因为我想要控制你的事业，而是因为我看到了你的才华——不只是歌唱的才华，还有对艺术的敏感，对观众的理解，对这个行业的洞察。这些才华，不应该只局限在舞台上。”
中森明菜翻看着合同，手微微颤抖。
“我知道你现在的事务所对你很好，你的经纪人也一直照顾你。”源稚一继续说，“所以这不是一个立刻要你决定的邀请。合同的有效期是三年后，那时你和研音的合约正好到期。你可以考虑，也可以拒绝。”
“为什么？”她抬头看他，眼中泛着泪光，“为什么对我这么好？”
“因为我不想看你在这个圈子里受苦。”源稚一的声音很轻，却字字清晰，“我看过你的日程表，一天工作十八个小时，连续一个月无休。我看过那些无良媒体的诽谤，看过那些所谓业内人士的刁难。你在舞台上光芒四射，但在幕后，你承受了太多不该承受的东西。”
他伸手，轻轻擦去她眼角的泪：“我可以保护你，但最好的保护不是把你关在金丝笼里，而是给你一个更广阔的舞台，让你可以自由地飞翔。在我的公司，你可以做你想做的音乐，策划你想做的节目，不需要为了销量妥协，不需要为了曝光度参加不喜欢的活动。”
中森明菜看着手中的合同，又看看眼前这个男人。一年前，他们在涩谷街头第一次对视时，她怎么也不会想到，这个眼神锐利的男人会成为她生命中最重要的人。
“我需要时间考虑。”她最终说。
“当然。”源稚一微笑，“无论你做什么决定，我都会支持。”
他们继续往前走。夕阳完全沉下，银座的霓虹灯次第亮起，将整条街染成五彩斑斓的光河。中森明菜挽着源稚一的手臂，第一次感觉，这条曾经让她感到孤独和压力的街道，此刻变得温暖而安全。
车在路口等候。上车前，中森明菜忽然问：“一郎，如果……如果我真的去了你的公司，别人会不会说，我是靠你的关系？”
“会。”源稚一坦诚，“但那些说闲话的人，也会说你现在是靠我的保护。这个世界永远不缺闲言碎语，重要的是我们自己知道真相——你不是靠任何人，你是靠自己的才华走到今天。而我能做的，只是给你一个更好的平台，让你的才华不被浪费。”
中森明菜点头，坐进车里。车驶向她的公寓，两人在车内安静地坐着，手却紧紧握在一起。
东京的夜晚，依旧繁华而复杂。但在这个小小的空间里，时间仿佛放慢了脚步。一个是穿越两千年时光的将军，一个是昭和时代最耀眼的歌姬，两个本不该有交集的生命，在这个秋天，选择了并肩前行。
前方的路还很长，有商业战场的明枪暗箭，有家族内部的勾心斗角，有公众目光的审视评判。但这一刻，他们都不再畏惧。
因为有些相遇，注定要改变彼此的人生轨迹。有些选择，注定要开启一个全新的时代。
车停在公寓楼下。中森明菜下车前，回头说：“周年庆典那天，我会准时到。”
“我会等你。”源稚一说。
看着她的背影消失在门后，源稚一才示意司机开车。手机震动，是山田发来的消息：“少爷，与丰田的合资公司协议草案已完成，防卫省的代表明天到公司审阅。”
源稚一回复：“准备会议室。另外，查一下住友理惠的详细资料，包括她在哈佛的成绩和实习经历。”
放下手机，他望向窗外。东京塔在夜色中闪着红光，像一座守望这座城市的灯塔。
军界的支持，住友的妥协，丰田的合作，还有明菜的信任——一切都在朝着预定的方向前进。但源稚一知道，真正的挑战还在后面。
他不仅要在这个时代站稳脚跟，还要为所爱之人撑起一片天空。
这是他的承诺，也是他的宿命。两千年前，他为了大汉的疆土而战；两千年后，他为了守护一个人而征战这个新时代。
车驶入夜色，东京的灯火在身后渐行渐远，而前方，一个崭新的黎明正在到来。