艺术节的热潮像一阵台风，声势浩大地席卷而过，留下一地绚烂的狼藉，然后迅速被日常的洪流吞没。
周一返校，走在校园的林荫道上，还能听到零星关于《迷雾中的和弦》的讨论，几个面生的同学认出初夏，朝她友善地点头微笑。但走进教室，摊开课本，早自习的铃声准时响起，黑板上的月考倒计时数字冰冷地跳动着——距离高二上学期期末，还有四十七天。
生活迅速复位到原有的轨道，甚至以更快的转速向前推进。文科班的课程密度加大，历史年表、政治原理、地理图表像潮水般涌来。初夏把自己埋进书堆里，用密密麻麻的笔记和反复背诵来对抗那种演出结束后、骤然降临的空虚感，以及更深层的不安。
陆星辰给的那本数学专项练习册，成了她每天雷打不动的任务。题目比学校统一进度难，也更灵活，常常让她抓耳挠腮。但奇怪的是，演出的成功似乎给她注入了一种新的底气，遇到难题时，不再像以前那样轻易陷入自我怀疑，而是能更耐心地拆解、尝试，实在不行就标记下来，等待周末的补习。
周六下午，市图书馆。
深秋的阳光透过巨大的落地玻璃窗，暖洋洋地洒在阅览室光滑的桌面上。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和安静混合的特有气味。初夏提前十分钟到了，在靠窗的老位置坐下。桌面上已经放着一本摊开的《高等数学导论》和一杯冒着热气的拿铁——是陆星辰的标记。
两点整，他准时出现。手里除了书包，还拎着一个小小的纸袋。他在她对面坐下，将纸袋推过来：“奶奶让带的，说是上次你去海边，落下的围巾。”
初夏愣了一下，打开纸袋，里面是一条柔软的米白色羊绒围巾，带着阳光晒过的干净气息。她完全不记得自己落下过围巾。
“奶奶说你那天走得急，可能没注意。”陆星辰解释了一句，随即翻开自己带来的资料，“先看数学。函数应用题，卡在哪里了？”
话题迅速切换到学习。整个下午，他们沉浸在数字、图形和公式的世界里。陆星辰的讲解一如既往地清晰高效，初夏也听得格外专注。演出的默契似乎无缝衔接到了这里，一个眼神，一个简单的提示，就能明白对方的思路卡点。
休息间隙，初夏小口喝着已经微凉的拿铁，目光落在窗外。图书馆外的几棵银杏树已经金黄透亮，风一吹，扇形的小叶子便扑簌簌地落下，在地上铺了厚厚一层，像一张奢侈的金色地毯。
“真好看。”她轻声说。
陆星辰也顺着她的目光看去，点点头：“嗯，图书馆的秋天最好看。”
短暂的沉默。阳光移动，照亮空气中漂浮的微尘。
“出国的事……”初夏忽然开口，声音很轻，像怕惊落窗外的银杏叶，“你考虑得怎么样了？”
话一出口，她就有些后悔。这个话题像一块隐形的礁石，他们这些天都小心地绕行着。但她忍不住。艺术节那晚后台的对话，火锅店外他疲惫的侧脸，像一根细刺扎在心里，时不时就隐隐作痛。
陆星辰翻书的手指顿了顿。他没有抬头，目光依然停留在窗外某片旋转下落的叶子上，过了几秒，才说：“顾问来过家里了。推荐了几个学校和专业，主要是美国和英国的商学院，还有两所常春藤的工程类。”
他的语气平淡得像在陈述别人的事。初夏的心却一点点沉下去。常春藤。商学院。工程类。这些词汇距离她的世界太遥远了，遥远得像教科书上的异国地名。
“你……想去吗？”她问，声音更轻了。
陆星辰终于转过头，看向她。阳光从他背后照过来，给他的睫毛镀上了一圈细碎的金光，却让他的表情在逆光中显得有些模糊。
“林初夏，”他叫她的名字，声音低沉，“如果我说不想，你会觉得我矫情吗？”
初夏愣住了。
“所有人都觉得，那是条金光大道。最好的教育资源，最前沿的视野，最‘有前途’的专业。”他扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度，“我父亲甚至已经联系了他在那边的校友，为我铺路。我不需要想，只需要沿着走就行。”
他停顿了一下，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“可有时候，我会想，那条路尽头的风景，真的是我想看的吗？”他的目光重新投向窗外，看向那些自由飘落的银杏叶，“还是说，我只是被设定好程序的导航，终点早就被输入了？”
这是初夏第一次听到他如此直接地表达对家族规划的抗拒和迷茫。不再是简单的“压力”或“责任”，而是一种更深层次的、对自身人生方向掌控权的无力感。她忽然想起母亲说过的话：“有些世界，生来就不同。”但她此刻觉得，陆星辰那个看似拥有一切的世界，或许也是一个更坚固、更难以挣脱的黄金笼子。
“那……你能不去吗？”她问，带着一丝微弱的、连自己都不相信的希望。
陆星辰沉默了很久。久到一片银杏叶被风卷着，轻轻拍打在玻璃窗上，发出细微的“啪”的一声。
“很难。”他最终说，声音里带着一种与她年龄不符的沉重，“这不是我一个人的事。涉及到家族期望，资源投入，甚至……一些商业上的人情关联。我父亲不会允许我‘任性’。”
他用了“任性”这个词。想走自己的路，被定义为“任性”。初夏心里涌起一股尖锐的疼，不是为了自己，而是为了他。她看着他低垂的侧脸，看着他紧抿的唇角，忽然很想伸手，去抚平那上面刻着的、与年龄不符的沉重纹路。
但她没有动。只是放在膝上的手，悄悄握紧了。
“不过，”陆星辰忽然又开口，语气轻松了些，像是刻意打破凝重的气氛，“那都是以后的事了。眼下最重要的是，”他敲了敲摊开的习题册，“帮你把数学成绩稳定在班级前十五。这才是看得见摸得着的目标。”
他重新戴上了那副从容、可靠的面具。但初夏知道，有些东西已经不一样了。那道关于未来的裂痕，已经清晰地在他们之间延展开来，只是此刻，被温暖的阳光和沙沙的翻书声暂时掩盖着。
补习继续进行。陆星辰似乎把更多精力投入到了给初夏梳理知识体系上，讲解比以往更加系统，甚至自己整理了一套针对文科数学的“破题口诀”和思维导图。他的认真和专注，让初夏不敢有丝毫懈怠，只能拼尽全力去理解、去消化。
她不再主动提起出国的话题，陆星辰也不再提及。两人默契地维持着“当下”的平静，仿佛那个悬而未决的未来并不存在。他们聊学习，聊班里新发生的趣事，偶尔聊起艺术节结束后大家的反应。苏晴的名字偶尔会出现，通常是在陆星辰提及乐队后续的一些琐事时，语气平常，像提起任何一个普通同学。
但初夏能感觉到，有些东西在微妙地变化。比如，陆星辰看她的眼神，有时会多停留几秒，里面有一些她读不懂的、复杂的东西。比如，他会记得她上次随口说笔没水了，这次就带了一盒新的笔芯给她。比如，离开图书馆时，他会很自然地走到外侧，替她挡住深秋傍晚渐起的寒风。
这些细小的关怀，像一颗颗温热的石子，投进她心里那片因为未来不确定而泛着凉意的湖水，激起一圈圈温暖的涟漪。但同时，也让她更加清晰地意识到，这些温暖是多么珍贵，又可能是多么短暂。
一个周二的傍晚，补习结束后，两人一起走出图书馆。天色已经暗了，华灯初上。路过一家新开的甜品店时，明亮的橱窗里陈列着造型可爱的蛋糕和泡芙。
“等我一下。”陆星辰忽然说，快步走进店里。
几分钟后，他拿着一个小纸盒出来，递给初夏：“栗子蛋糕。听说你们女生喜欢这个。”
初夏接过，纸盒还温热着，散发着甜腻的香气。“谢谢。”她小声说，心里某个角落像被这温热轻轻烫了一下。
他们继续往前走。沉默不再尴尬，反而有一种淡淡的、舒适的宁静包裹着两人。街道两旁的商铺灯火通明，行人步履匆匆。深秋的晚风已经很有凉意，吹起初夏额前的碎发。
“林初夏。”陆星辰忽然叫她的名字。
“嗯？”
“如果，”他走在她身边，目光看着前方的人行道砖，声音不大，却清晰地传入她耳中，“我是说如果，我真的要出国，你会……”
他的话没有说完。但初夏的心跳骤然漏了一拍，随即疯狂地鼓噪起来。她握紧了手里的纸袋，指尖因为用力而微微发白。
会怎样？会难过？会不舍？会……忘记他吗？
她自己也不知道答案。
就在她不知如何回应这未完的问句时，陆星辰却自己摇了摇头，像是甩掉一个不切实际的念头：“算了，没什么。蛋糕趁热吃。”
他加快了脚步，走到了她前面半步，不再看她。背影在路灯下显得有点紧绷。
初夏看着他的背影，心里涌起一股巨大的、几乎要将她淹没的悲伤。她忽然明白，他或许和她一样，在小心翼翼地试探，也在胆怯地退缩。那道关于未来的鸿沟，不仅横亘在他们面前，也横亘在他们心里，让他们连一个“如果”的假设，都不敢轻易触碰和回答。
她把温热的纸袋抱在怀里，像抱着一个易碎的梦。栗子的甜香丝丝缕缕地飘出来，却带着一股挥之不去的、命运般的苦涩。
期中考试的成绩在一场突如其来的寒流中公布。
初夏的文科总分冲进了班级前十，历史单科甚至拿了年级第三。但数学，尽管有陆星辰的倾力辅导，也只勉强挤进了班级中游，堪堪及格。这个结果像一盆冰水，浇灭了她因文科进步而产生的小小喜悦。她盯着试卷上那个鲜红的“91”，感觉它像个嘲讽的符号，嘲笑着她所有的努力，也嘲笑着横亘在她和陆星辰之间的、那条名为“天赋”与“起点”的沟壑，并非靠勤奋就能轻易填平。
陆星辰的成绩毫无悬念：理科年级前十，数理化接近满分。光荣榜上，他的名字和她之间，隔着几十个陌生的名字，和一道清晰的分界线。
放学后，初夏没有像往常一样去图书馆或空教室自习，而是独自一人走到了操场看台最高处。深秋傍晚的风已经相当凛冽，吹得她脸颊生疼，眼眶发干。她抱着膝盖，看着空荡荡的、被暮色笼罩的跑道，心里一片荒凉。
成绩的差距，像一面残酷的镜子，映照出她和陆星辰正在驶向的未来，是多么的南辕北辙。他可以轻松地冲击世界顶尖名校，而她，能考上一所不错的国内一本，或许就已经是极限。出国？那更是遥不可及的幻梦。
她第一次如此清晰地感受到，喜欢一个人，不仅仅是心动和甜蜜，更是要眼睁睁看着彼此的人生轨迹，在现实的引力下无可挽回地分岔。那种无力感，比数学题解不出来更让人窒息。
不知过了多久，身后传来脚步声。她不用回头也知道是谁。只有他知道她心情不好时会躲到这里。
一件带着体温的外套披在她肩上，随即，陆星辰在她旁边的台阶上坐下，没有说话，只是陪她一起看着暮色四合。
“我是不是很笨？”初夏开口，声音有些沙哑，“你花了那么多时间教我，我还是只能考成这样。”
“你不笨。”陆星辰的声音很平静，“只是起步晚，基础弱。这次能及格，而且有几道大题你解题思路完全正确，只是计算细节出了错，这已经是很大的进步。”
他的安慰很理性，并没有刻意贬低难度。初夏却觉得更难受了：“可是这样的进步，对你要去的地方来说，根本不够看，对吗？”
陆星辰沉默了。暮色越来越浓，他的侧脸轮廓在昏暗的光线里有些模糊。
“林初夏，”他缓缓地说，“这个世界很大，不是只有一条路叫‘成功’，也不是只有一个地方值得去。你的文字，你的观察力，你内心的柔软和坚韧，这些都是非常宝贵的东西，是考试分数衡量不了的。”
他的话像一股暖流，轻轻淌过她冰凉的心。她转过头，看着他。在逐渐深沉的暮色里，他的眼睛显得格外亮，像落进了最后的天光。
“可是……”她的声音哽咽了，“如果我们的路，注定不一样呢？如果你的未来在太平洋另一边，而我……”
她说不下去了。眼泪毫无预兆地滚落下来，迅速被寒风吹冷，在脸颊上留下冰凉的痕迹。
陆星辰伸出手，似乎想替她擦掉眼泪，但手指在空中停顿了一下，最终还是落在了她的肩膀上，轻轻地、安抚性地拍了拍。
“未来还很长，变数也很多。”他的声音很低，却带着一种奇异的坚定，“我现在能承诺的，就是在你还需要我辅导数学的每一天，我都会在。在你写的下一个故事需要第一个读者的时候，我都会看。在你……需要有人一起看银杏叶的时候，我都会陪你。”
这不是关于未来的承诺，而是关于“此刻”的坚守。它无法驱散对未知的恐惧，却像寒夜里一盏小小的灯，给了她此刻最需要的温暖和勇气。
初夏把脸埋进膝盖，任由眼泪无声地流淌。肩头上，他手掌的温度透过外套传来，稳定而真实。
过了好一会儿，她才抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸，声音还带着鼻音：“蛋糕我吃了，很好吃。”
陆星辰愣了一下，随即笑了，那个浅浅的梨涡在暮色中隐约可见：“那就好。”
“数学，”初夏吸了吸鼻子，重新看向远处亮起灯光的教学楼，“我不会放弃的。下次考试，我要进班级前二十。”
“好。”陆星辰点头，“我帮你。”
期中考试后的家长会，林母和陆星辰的父亲，第一次出现在同一个时空里。
初夏陪着母亲坐在文科一班的教室。林母看着女儿进步明显的文科成绩单，脸上是欣慰的笑容，但目光扫过数学那一栏时，还是几不可察地叹了口气。她低声对初夏说：“尽力了就好。妈知道你用了心。”
初夏点点头，目光却不由自主地飘向窗外。理科班的家长会在楼上，她不知道陆星辰的父亲会不会来，来了又会是怎样的场景。那个在越洋电话里下达指令、规划儿子人生的男人，现实里是什么样子？
家长会中场休息时，初夏去洗手间。在楼梯拐角处，她无意中瞥见楼下中庭里站着两个人。
是陆星辰，和一个身材高大、穿着剪裁合体深色大衣的中年男人。男人背对着她，站姿笔挺，带着一种久居上位的疏离感。陆星辰站在他对面，微微低着头，似乎在听对方说着什么。男人偶尔抬手，指了指楼上理科班的方向，动作简洁有力。陆星辰只是点头，没有多余的表情，也没有说话。
即使隔着一段距离和玻璃，初夏也能感觉到那股弥漫在两人之间的、冰冷而紧张的气氛。那不是父子间该有的温情，更像是一场沉默的、不对等的谈判。
她迅速收回目光，快步走回教室。心里那盏因为陆星辰的安慰而重新亮起的小灯，似乎又被一阵冷风吹得摇曳不定。
家长会结束后，初夏和母亲随着人流走出教学楼。夜晚的校园里停满了来接孩子的车辆。在靠近校门口的路灯下，她又看到了那对父子。
陆星辰的父亲正在接电话，眉头微蹙，语气是命令式的。陆星辰站在他身后半步，手里拿着自己的书包，目光落在远处的地面上，脸上没什么表情，但垂在身侧的手，手指微微蜷缩着。
林母也看到了他们。她脚步顿了一下，拉着初夏，刻意绕开了那条路，从另一侧走向花店。
“那就是他爸爸？”走出一段距离后，林母才轻声问。
“嗯。”初夏低声应道。
林母沉默了一会儿，说：“看着就是忙大事的人。孩子教得也好，成绩顶尖。”她的语气听不出褒贬，只是陈述事实。但初夏听出了那话里未尽的叹息。
回到花店，初夏上楼，却怎么也静不下心学习。她走到窗边，掀起窗帘一角。
街道对面，那辆黑色的轿车还停在那里。陆星辰的父亲已经打完电话，正拉开车门准备上车。陆星辰也拉开车后门，在上车前，他忽然抬起头，朝花店二楼的方向看了一眼。
夜色昏暗，距离也远，初夏不确定他是否真的看到了自己。但她却像是被那目光灼到了一般，迅速放下了窗帘。
心脏在胸腔里沉闷地跳动着。
她想起暮色看台上他手掌的温度，想起图书馆里他专注的侧脸，想起甜品店外他未尽的问句。
也想起中庭里那冰冷对峙的画面，想起路灯下他垂眸隐忍的神情，想起母亲那声几不可闻的叹息。
温暖的碎片和冰冷的现实，像两股纠缠的绳索，勒得她几乎喘不过气。
窗外的街道终于传来引擎发动的声音，车轮碾过路面，渐渐远去。
初夏重新坐回书桌前，翻开那本数学练习册。陆星辰用红笔批注的痕迹清晰可见，解题思路一目了然。
她拿起笔，深吸一口气，开始演算。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。窗外，深秋的夜晚寂静无声，只有风穿过光秃树枝的呜咽。
未来依然是一片迷雾。但此刻，她能握住的，只有手中这支笔，和眼前这道或许能解开的题。
至于那个远去的车影，那个消失在夜色中的少年，以及他们之间那条越来越清晰、也越来越难以跨越的鸿沟……
她只能，也必须，暂时将它们关在心门之外。
为了此刻还能并肩行走的路，为了那些还未落尽的银杏叶，也为了他说的——“在你还需要我的每一天”。
【第十四章完，待续】