窗外的天色从沉甸甸的墨黑，渐渐透出一点蟹壳青。海城初夏的清晨，海雾像一层薄纱，无声无息地漫过楼宇间隙。
林深坐在书桌后，对着已经运行了半个多小时的测试脚本，眼神有些发直。屏幕上绿色的通过提示不断滚动，但他第一次觉得这些规整的字符有些……乏味。咖啡杯早就空了，杯底残留着一圈深褐色的印渍。
他站起身，骨节发出轻微的噼啪声。没有走向沙发，而是先去了厨房，重新煮上一壶咖啡。机器发出低沉的嗡鸣和蒸汽喷出的嘶嘶声，填补着过于空旷的寂静。
就在咖啡香气开始弥漫的时候，客厅传来一声细微的、带着痛苦的抽气声，紧接着是窸窸窣窣的布料摩擦声。
林深动作一顿，侧耳听了听。没有其他动静。他关了咖啡机，倒了一杯温水，这才转身走回客厅。
沙发上的人已经坐起来了。薄毯滑落堆在腰间，丝绸裙子皱得不成样子，领口也有些歪斜。她双手抱着头，手指用力地插进长发里，指节绷紧，肩膀微微发抖。听到脚步声，她猛地抬起头。
四目相对。
她脸上的妆彻底花了，眼线和睫毛膏晕染开，在眼眶周围留下深色的阴影，唇膏斑驳，脸色是一种酒醉加痛哭后的苍白浮肿。但那双眼睛，此刻是清明的，尽管布满了红血丝，盛满了惊疑、难堪，以及一种濒临崩溃后的麻木空洞。
林深在她目光触及自己的瞬间，脚步几不可察地顿了一下。他走到茶几前，放下水杯，推到她面前，声音是一贯的平稳，没什么起伏：“喝水。”
她没有动，只是死死盯着他，眼神里充满审视和警惕，像一只受惊后随时准备攻击或逃跑的猫。她的视线扫过他的脸，他的衣着，又迅速环顾四周——简洁到有些冷硬的装修，巨大的显示器，书架上排列整齐的技术书籍和手办模型，没有任何女性居住的痕迹。
“……这是哪里？” 她的声音沙哑得厉害，几乎听不出原色，每个字都像砂纸磨过喉咙，“你……是谁？”
“我家。1202。” 林深言简意赅，在她对面的单人沙发坐下，保持着一段安全的社交距离，“你昨晚醉倒在我家门口，无法唤醒，联系不上可靠的人。警察来过。”
“警察？” 她瞳孔微缩，记忆的碎片似乎开始挣扎着拼凑，脸上掠过一丝痛苦的抽搐。她低下头，又用力按了按太阳穴。“我……电话……他们打了电话？”
“嗯。打给你置顶联系人，‘老公’。” 林深的语气没什么变化，像是在陈述一段代码执行日志。
女人身体猛地一僵，抱着头的手慢慢滑下来，握成了拳头，指甲深深掐进掌心。她没看林深，目光落在自己微微颤抖的膝盖上，嘴唇抿得发白。昨晚电话里那个男人暴怒厌弃的声音，恐怕已经在她混乱的记忆里凿出了痕迹。
难堪的沉默在两人之间蔓延。只有咖啡机完成工作后“嘀”的一声轻响，突兀地插进来。
“他……” 她终于开口，声音更哑了，带着一种自嘲的、破碎的笑意，“他说什么？是不是说……不要我了，让我滚？”
林深看着她。她没有哭，但那种比哭泣更压抑的、从骨子里透出来的绝望和颓丧，几乎要实体化般弥漫在空气里。他忽然想起监控画面里，她攥住他袖口时，眼中映着的红蓝光芒。
“差不多。” 他移开视线，看向窗外逐渐亮起来的天光，“你后来抓住了我的袖子。”
女人倏然抬头，看向他，眼神里充满了难以置信和更深的窘迫。
林深却不再继续这个话题，转而问道：“你现在感觉怎么样？能自己联系朋友，或者家人吗？警察需要后续跟进。”
她像是被这个问题刺了一下，肩膀又塌下去几分。“朋友？” 她喃喃重复，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“没了……都没有了。” 她昨天亲眼看见的，她最好的闺蜜，和她法律意义上的丈夫，在她精心布置的周年纪念日晚餐餐桌旁，衣衫不整，惊慌失措。那个她以为会共度一生的男人，气急败坏地指责她“不解风情”、“工作狂”、“没女人味”，而那个她分享了无数秘密和欢笑的女人，只是躲在男人身后，用那种她从未见过的、混合着愧疚和微妙得意的眼神看着她。
世界在一夕之间崩塌得如此彻底。所以她逃了出来，用酒精麻醉自己，却不知怎么滚到了这个陌生邻居的门口。
“我没有可以联系的人。” 她深吸一口气，努力想挺直脊背，维持一点早已粉碎的尊严，“昨晚……打扰了，非常抱歉。我这就走。”
她试图站起来，但宿醉和剧烈情绪波动后的虚弱让她眼前一黑，身体晃了晃，又跌坐回沙发里，发出一声闷响。薄毯彻底滑落在地。
林深眉头几不可察地蹙了一下。他没有伸手去扶，只是看着她狼狈地重新抓紧沙发扶手，额角渗出虚弱的冷汗。
“你可以用洗手间。” 他忽然说，指了指方向，“里面有未拆封的洗漱用品。茶几抽屉里有备用毛巾。收拾一下，至少看起来……” 他斟酌了一下用词，“……正常一点，再考虑离开的事情。”
女人愣住了，有些茫然地看着他。
“你现在这样出去，” 林深语气平淡地陈述，“可能会引来更多不必要的麻烦。至少，等酒气散一散，头不那么疼了。”
他说得极其务实，不带任何同情或怜悯，反而让她稍微放松了一点紧绷的神经。施舍会让她更难堪，但这种纯粹基于“避免更多麻烦”的逻辑， oddly enough，让她能够接受。
她沉默了几秒，终于低声道：“……谢谢。”
“不客气。” 林深已经站起身，重新走向厨房，“咖啡好了，要喝自己倒。糖在左边第二个罐子，牛奶在冰箱。”
他给自己重新倒了一杯黑咖啡，靠在中岛台边，小口啜饮着，目光投向窗外。晨雾正在慢慢散去，城市的轮廓逐渐清晰。今天原本计划的跑步和阅读，看来是彻底泡汤了。他得想想怎么跟警察那边说明情况，还有……这个显然状态极差、无处可去的女邻居，下一步该怎么办。
他听到洗手间传来隐约的水声。很轻，很克制。
大约过了二十分钟，洗手间的门开了。女人走了出来。
她洗了脸，湿漉漉的头发用一根从洗漱包里找到的黑色发绳随意束在脑后，露出光洁却毫无血色的额头和脖颈。脸上那些晕染的妆容被洗净，素颜的样子比昨晚年轻一些，但也更清晰地透出疲惫和苍白。丝绸裙子被她尽可能地抚平了，但皱褶依然明显。她赤着脚，手里拎着那双细跟高跟鞋，脚踝纤细，脚背上有被鞋子磨出的淡淡红痕。
她站在客厅边缘，有些无措，比起昨晚的崩溃和刚才的惊惶，此刻更多是一种茫然的脆弱。“我……洗好了。”
林深放下咖啡杯，走过去，从门口的鞋柜里拿出一双深灰色的男士拖鞋，放在她面前的地上。“穿这个。你的鞋不适合现在走路。”
然后，他走到书桌前，拿起一张便签纸和笔，快速写了几行字，走回来递给她。
女人接过来，低头看去。上面是一个地址和店名，字迹清晰有力：“‘暖光’咖啡馆，滨海路17号。店主姓苏，我朋友。你提我的名字，她可以让你暂时待着，有简餐和茶水。这是备用钥匙，” 他又递过来一把银色的小钥匙，“咖啡馆楼上有个小储物间，平时没人，有沙发。如果你需要地方……缓缓。”
他停顿了一下，看着她：“当然，你也可以选择现在离开，回家，或者去任何你想去的地方。这是你的自由。”
女人捏着那张便签纸和冰凉的钥匙，指尖微微颤抖。她抬起头，看着他。这个陌生的、看起来有些冷淡甚至刻板的男人，在报警、收留她一夜、提供洗漱之后，又给出了一个看似退路的选择。没有追问，没有评判，没有不必要的关心，只是提供了选项。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头，更紧地握住了那张纸和钥匙，喉咙里哽出一个细微的、几乎听不见的：“……谢谢。”
这一次的谢谢，似乎比刚才多了几分真实的重量。
林深点了点头：“不客气。我下午可能会去咖啡馆处理点工作。到时候……如果你还在，我们再谈警察那边怎么处理，以及你怎么打算。”
他没有说“我帮你”，也没有说“你别再麻烦我”，只是陈述了一个可能发生的情况。
女人又沉默了几秒，然后慢慢弯下腰，穿上那双对她来说过于宽大的男士拖鞋。她走到门口，手放在门把手上，停顿了片刻，没有回头。
“我叫许星辰。” 她声音很轻，说完，拉开门，走了出去。
门轻轻关上，隔绝了她的背影。
林深站在原地，听着那双不合脚的拖鞋在楼道里发出的、略显拖沓的脚步声渐渐远去，最终消失在电梯方向。
他走回客厅，拿起她用过的那条薄毯，上面还残留着淡淡的酒气和那股甜腻的香水味，现在混合了一点他洗手间里薄荷沐浴露的气息。他顿了顿，将毯子扔进了洗衣篮。
然后，他回到书桌后，重新面对电脑屏幕。测试脚本早已跑完，安静的桌面上，只有光标在一下一下地闪烁。
他端起已经微凉的咖啡喝了一口，目光落在旁边那张空荡荡的灰色沙发上。晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道明暗相间的条纹。
许星辰。
他点开浏览器，在搜索框里输入这个名字，犹豫了一下，又按下了删除键。
豆浆机？这话题跳得有点远。不过……好像厨房的豆浆机是好久没用了。他想起冰箱里似乎还有半袋黄豆。
他站起身，再次走向厨房。
窗外的雾，彻底散了。阳光毫无阻碍地洒下来，落在海面上，碎成千万片跳跃的金鳞。新的一天，带着它所有的未知和麻烦，已经正式开始了。