三月初一，春闱放榜。
这一日的汴京城，仿佛是被沸水浇过的蚁穴，彻底炸了锅。贡院外的大街上人头攒动，挤得连只苍蝇都飞不过去。榜下的捉婿人、报录的快马、看热闹的百姓，将那张淡黄色的皇榜围了个水泄不通。
林府大门口，早就张灯结彩。
大红的鞭炮挂了两长串，足有三丈长，从门楣一直垂到地上。几个腿脚利索的小厮手里拿着火折子，眼巴巴地望着巷口，就等着报录人的一声锣响，好点火听响。
正厅崇礼堂内，王氏穿着一身崭新的五福捧寿团花对襟大褂，头上戴着全套的赤金头面，端坐在正当中。她手里紧紧攥着一串佛珠，指节因为用力过度而有些发白。
“什么时辰了？”王氏问道，声音有些发紧。
“回大娘子，巳时二刻了。”王嬷嬷在一旁赔笑，“估摸着快了。这贡院离咱们这儿虽然不远，但今日街上人多，报录的人怕是被挤住了。”
“嗯。”王氏点了点头，强压下心头的焦躁，“赏钱都备好了吗？若是报了头名，赏那个报录的一百两！若是前十，赏五十两！”
“备好了，都备好了！全是足色的银锭子，就在托盘里放着呢。”王嬷嬷指了指旁边的桌案。
林正堂今日没去衙门，穿着一身喜庆的赭石色常服，手里端着茶盏，看似稳如泰山，实则那茶盏里的水面一直在微微晃动。
“修文呢？”林正堂问道。
“大少爷在书房呢。”王嬷嬷道，“说是心里慌，不敢出来听，让有了信儿再去叫他。”
“这孩子，还是沉不住气。”林正堂虽是责备，语气里却透着几分宠溺，“不过也是，头一回经历这种大事，难免的。等以后做了官，历练历练就好了。”
正说着，巷口突然传来一阵急促的锣鼓声。
“来了！来了！”
门口的小厮兴奋地大喊起来，手里的火折子就要往鞭炮引信上凑。
王氏猛地站起身，就连林正堂也忍不住往前走了两步，伸长了脖子。
然而，那锣鼓声并没有在林府门口停下，而是一溜烟地往巷子深处去了。
“捷报——贵府老爷高中贡士第三十六名——”
报录人的声音渐渐远去，最后停在了隔壁那户人家门口。那是礼部一个小主事的家，他那儿子考了三次才中。
林府门口的小厮手一抖，火折子差点掉在地上。
“没……没停？”王氏脸上的笑容僵住了，像是被人狠狠扇了一巴掌，“怎么往后头去了？咱们林家在巷口，这报录的不长眼吗？”
“大娘子别急，别急。”王嬷嬷连忙扶住她，“这才刚开始报呢。咱们大少爷那是大才，肯定是在前头的甲榜，这后头的乙榜咱们不稀罕。”
“对，对。”王氏深吸一口气，重新坐下，“咱们是甲榜，得沉住气。”
时间一点一滴地过去。
巳时三刻。 午时。 午时二刻。
巷子里的锣鼓声响了一遍又一遍，鞭炮声此起彼伏，甚至能听到隔壁几条街传来的欢呼声。可唯独林府的大门口，死一般的寂静。
那两串喜庆的大红鞭炮，在风中孤零零地晃荡着，显得格外刺眼。
林正堂的脸色越来越沉，手中的茶早已凉透，却忘了让人换。
“怎么还没来？”林正堂终于坐不住了，“派去贡院看榜的人呢？死哪儿去了？”
“早派出去了，一共派了三拨人。”管家擦着额头上的冷汗，“这会儿也该回来了。”
话音刚落，一个家丁跌跌撞撞地从大门外跑了进来，满头大汗，脸色煞白，帽子都跑丢了。
“老……老爷！大娘子！”家丁扑通一声跪在地上，大口喘着粗气。
“怎么样？”王氏猛地冲过去，一把抓住家丁的衣领，尖声问道，“是不是中了？第几名？快说！”
家丁浑身发抖，不敢看王氏的眼睛，低下头，带着哭腔说道：“小……小的把皇榜从头看到尾，看了五遍……”
“五遍怎么了？你说名次啊！”王氏摇晃着他。
“没……没有大少爷的名字。”家丁把头磕在地上，“落……落榜了。”
轰隆——
仿佛一道晴天霹雳，狠狠地劈在了荣禧堂的屋顶上。
王氏松开手，整个人像是被抽去了骨头，晃了两晃，眼看就要往后倒。
“大娘子！”王嬷嬷和几个丫鬟尖叫着冲上去扶住她。
“不可能！”林正堂手中的茶盏“啪”地一声摔得粉碎，茶水溅湿了衣摆。他指着那个家丁，怒吼道，“你个狗奴才！是不是眼瞎看漏了？修文的文章连国子监的祭酒都夸过，怎么可能落榜！你敢诅咒主家，不想活了吗？”
“老爷饶命啊！”家丁磕头如捣蒜，额头都磕破了，“小的真的看了五遍！连乙榜最后一名孙山都看了，真的没有林修文三个字啊！小的怕看错，还特意找旁边的书生帮忙核对，真的没有啊！”
林正堂身子一软，跌坐在椅子上，脸色瞬间变得灰败如土。
没有。 真的没有。
满屋子的下人全都跪下了，大气都不敢出。那原本喜庆的红灯笼，此刻在众人眼里，红得像血，红得讽刺。
“我的儿啊——”
王氏突然爆发出一声撕心裂肺的哭嚎，她推开扶着她的丫鬟，捶胸顿足，“这老天爷不开眼啊！咱们修文那么用功，那个杀千刀的主考官是不是瞎了眼啊！为什么隔壁那个蠢货都能中，我的修文却中不了啊！”
她一边哭，一边抓起桌上的果盘、茶具，发疯似地往地上砸。
“噼里啪啦——”
碎瓷片四溅，满地狼藉。
“够了！”林正堂猛地一拍桌子，声音嘶哑，“还嫌不够丢人吗？把大门关上！把那些鞭炮都给我撤了！别让人看笑话！”
“笑话？咱们已经是笑话了！”王氏披头散发，妆容也被泪水冲花了，状若疯妇，“为了今天，我吃了多少斋，念了多少佛？我甚至把修武那个丧门星都赶到祠堂去了！结果呢？还是没中！肯定是修武那个煞星冲撞了！我就说他不该回来！”
就在这时，门外传来一阵踉跄的脚步声。
林修文不知何时站在了正厅门口。他依然穿着那身月白色的儒衫，只是此刻那衣衫显得格外单薄。他的脸色惨白如纸，眼神空洞，仿佛丢了魂。
“没……没中吗？”林修文的声音轻飘飘的，像是一阵风就能吹散。
王氏一见儿子，哭声戛然而止。她几步冲过去，一把抓住林修文的肩膀，长长的指甲掐进了他的肉里。
“修文！你说！你是不是在考场上睡着了？还是你把题看错了？”王氏摇晃着他，眼神狰狞，“你怎么能不中呢？你怎么对得起我？怎么对得起你爹？咱们林家的脸都被你丢尽了！”
林修文任由母亲摇晃，没有反抗，也没有辩解，只是木然地看着地上的碎瓷片。
“母亲，我尽力了。”林修文喃喃道。
“尽力？尽力会有这个结果？”王氏歇斯底里地吼道，“你看你弟弟修雅，整天不学无术也就罢了。你是嫡长子啊！你是文曲星下凡啊！你是不是根本就没用心背书？是不是被那个苏文渊带坏了，只想去搞什么诗会？”
“你给我说话啊！你哑巴了吗？”王氏一巴掌扇在林修文脸上，“啪”的一声脆响。
林修文的头被打偏过去，嘴角渗出一丝血迹。
“行了！”林正堂站起身，看着失魂落魄的大儿子，眼中闪过一丝失望和厌恶，“既然没中，那就是学艺不精。别在这儿丢人现眼了。回书房去！把那些文章再给我背一百遍！三年后再考！若是再考不中，你就别进林家的祖坟！”
林修文缓缓转过头，看着那个一直被自己视为天的父亲，又看了看那个正对自己破口大骂的母亲。
突然，他笑了。
那笑容极其诡异，带着三分癫狂，七分绝望。
“祖坟？”林修文低声笑了起来，“进不进祖坟，有什么要紧？反正活着的时候，也就是个只会背书的傀儡。”
“你说什么？”林正堂大怒，“你这逆子！还敢顶嘴？”
林修文没有理会父亲的咆哮，他推开王氏的手，转身跌跌撞撞地往外走。
“我去读书……我去读书……”他一边走一边念叨，声音越来越大，最后变成了凄厉的喊声，“我去读那些骗人的鬼书！”
他冲出了荣禧堂，身影消失在回廊的尽头。
……
林府东院，墨香斋。
这里曾经是全府最安静、最神圣的地方，此刻却成了一个疯子的战场。
“哗啦——”
书架被推倒，成百上千卷的经史子集像雪崩一样塌了下来。
“骗人的！都是骗人的！”
林修文手里拎着一坛不知道从哪儿翻出来的烈酒，一边灌一边发疯似地撕扯着地上的书。
“什么‘学而优则仕’！什么‘治国平天下’！全是狗屁！”
他抓起一本《礼记》，用力撕得粉碎，纸屑满天飞舞。
“让我写策论，让我写《祀与戎》！我想写我想说的话，我想写这大宋如今是内忧外患，是金玉其外败絮其中！可是我不敢！我不行！”
林修文灌了一大口酒，呛得剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕流了一脸。
“父亲让我揣摩圣意，让我写太平文章！我写了！我把那些歌功颂德的废话写得花团锦簇！可是为什么？为什么还是不中？”
他踉跄着走到墙边，那里挂着一幅孔子像。
“圣人？你也救不了我。”林修文举起酒坛，狠狠地砸向那幅画像。
“哐当！”
酒坛碎裂，酒液泼洒在圣人像上，如同血泪。
门外的小厮和丫鬟们吓得缩在院子角落里，没人敢进去劝。大少爷平日里连只蚂蚁都舍不得踩死，今天这副吃人的模样，实在是太吓人了。
就在这时，一个高大的身影走进了院子。
“都滚远点。”
林修武沉着脸，冷冷地扫视了一圈那些下人。
下人们如蒙大赦，纷纷逃散。
林修武推开书房的门，一股浓烈的酒气扑面而来。
屋内一片狼藉，书本、笔墨、碎瓷片铺满了一地，连下脚的地方都没有。林修文正瘫坐在那堆废纸中间，手里抓着半截断笔，眼神涣散地盯着房梁。
“喝够了吗？”林修武跨过一地的狼藉，走到兄长面前，居高临下地看着他。
林修文缓缓抬起头，看清了来人，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容：“哟，这不是二弟吗？来看大哥笑话了？来看那个‘文曲星’是怎么变成落水狗的？”
“没那个闲工夫。”林修武蹲下身，一把夺过林修文手里的断笔，扔到一边，“想死就去找根绳子，别在这儿糟蹋东西。”
“糟蹋？”林修文指着满地的书，“这些本来就是垃圾！二弟，你知道吗？我羡慕你。真的羡慕你。”
他突然抓住林修武的衣领，把脸凑过去，满嘴的酒气喷在林修武脸上：“你在战场上杀人，刀子进，红刀子出，痛快！可是我呢？我在这书房里，被这些软刀子割肉！一刀一刀，不见血，却疼得要命！”
“我知道。”林修武任由他抓着，声音平静，“所以我没选这条路。”
“可是我没得选啊！”林修文松开手，嚎啕大哭起来，像个受了委屈的孩子，“我是嫡长子！母亲说我是林家的顶梁柱，父亲说我是光宗耀祖的希望。我背着这几千斤的担子，我想扔，可是扔不掉！扔了就是不孝！就是大逆不道！”
“今天没中，母亲看我的眼神，就像在看一个仇人。父亲看我的眼神，就像在看一堆垃圾。”林修文把头埋在膝盖里，浑身颤抖，“二弟，你说，我活着到底是为了什么？为了给他们长脸吗？那我自己的脸呢？我自己的命呢？”
林修武看着痛哭流涕的大哥，心中那点因为母亲偏心而产生的怨气，此刻竟烟消云散了。
原来，在这座宅子里，谁都不好过。
嫡子有嫡子的枷锁，庶子有庶子的艰难。这林府，就是一个巨大的磨盘，把每个人的骨头都磨得粉碎，然后榨出那点名为“家族利益”的血油来。
“大哥。”林修武伸出手，按在林修文颤抖的肩膀上，“没中就没中吧。天塌不下来。”
“塌了……在我心里，天已经塌了。”林修文喃喃道。
“那是你顶得太久了。”林修武用力捏了捏他的肩膀，“累了就睡一觉。明天醒来，太阳照样升起。父亲母亲骂你，那是他们的事。你自己若是看不起自己，那才是真的完了。”
林修文抬起头，泪眼朦胧地看着弟弟：“二弟，你不恨我吗？这些年，家里好的都给了我，你什么都没有。”
“恨过。”林修武坦然道，“但现在不恨了。因为我发现，你得到的那些‘好的’，其实也是毒药。你吃得太多，中毒太深了。”
林修文怔住了，似乎在咀嚼这句话的意思。
“起来吧。”林修武站起身，伸手去拉他，“地上凉。你的身子骨弱，经不起折腾。若是病了，母亲又要去庙里烧香，全府又要跟着吃斋。我可不想再啃那个冷豆腐了。”
听到“冷豆腐”三个字，林修文噗嗤一声笑了出来，笑中带泪。
“二弟，你这张嘴，什么时候变得这么损了？”
“跟清素学的。”林修武一把将林修文拉起来。
林修文脚下虚浮，一个踉跄，直接倒在了林修武的背上。
“背我。”林修文突然耍起了酒疯，双手搂住弟弟的脖子，“小时候你背过我，那是为了偷摘后园的枣子。今天再背我一次，送我回房。”
林修武无奈地摇了摇头，双手托住大哥的腿弯，毫不费力地将他背了起来。
“行，背你。”
林修武背着林修文，走出了那间满是废纸和酒气的书房。
夕阳的余晖洒在院子里，将兄弟俩的影子拉得重叠在一起。
“二弟。”趴在背上的林修文突然轻声说道，“其实那道题《祀与戎》，我写了一半真话。”
“哦？写的什么？”
“我写：祀者，守成之本；戎者，进取之基。如今大宋，重祀而废戎，犹如跛足而行，虽有繁华，终难长久。”
林修武的脚步微微一顿，随即继续往前走，嘴角勾起一抹笑意。
“写得好。”
“可是主考官不喜欢。他说我危言耸听，不识大体。”林修文的声音越来越低，带着几分醉意，“二弟，你说，咱们大宋，真的会亡吗？”
“只要还有人在磨刀，就不会亡。”林修武坚定地说道。
“磨刀……对，你要磨刀。”林修文嘟囔着，“我也要磨刀……可是我的刀在哪儿呢？”
“在心里。”
林修武背着大哥穿过长长的回廊。路上遇到的下人们纷纷避让，惊讶地看着这一幕。
平日里高高在上的嫡长公子，此刻像滩烂泥一样趴在那个被全府嫌弃的庶出校尉背上。但奇怪的是，这一刻，没人觉得林修武卑微，反而觉得他的背脊挺得比谁都直。
到了林修文的卧房门口，林修文已经睡着了，发出一阵轻微的鼾声。
林修武轻轻将他放在床上，帮他脱去鞋袜，盖好被子。
看着大哥那张即便在睡梦中依然紧皱眉头的脸，林修武叹了口气。
“睡吧，哥。”林修武低声道，“等你醒了，这世道还得接着熬。不过你放心，只要我手里还有刀，这林家，塌不了。”
他转身吹灭了蜡烛，走出了房间，轻轻带上了门。
门外，月亮升起来了，清冷的光辉洒在院子里。
林修武看了一眼荣禧堂的方向，那里依然灯火通明，隐约还能听到王氏的哭骂声。
他摇了摇头，大步朝西院走去。
那里有清素，有母亲，还有那把断刀。那里虽然破旧，虽然寒冷，但那里才是真实的活着。