自动门在身后无声闭合，将“秩序灯塔”那片过分明亮、过于“干净”的光芒隔绝。走廊瞬间被熟悉的、黏稠的昏暗重新吞没，只有手腕上手环屏幕发出的微弱蓝光，以及苏明夜手中重新亮起的警徽，照亮着前方几步的距离。
空气瞬间变了。不再是恒温恒湿的精密感，而是重新变回那种混合了灰尘、陈腐、以及难以言喻的冰冷恶意的浑浊。远处，那低沉宏大的、属于“灯塔”核心的震颤声被厚重的合金门隔开，只剩下死寂，以及死寂之下，更加细微、更加令人不安的“活物”般的窸窣声、滴水声，和仿佛从墙壁深处传来的、若有若无的叹息。
三人下意识地靠拢了一些。身上那件“试验型增幅外骨骼”提供的微弱支撑感，和胸口“场干扰器”冰凉的触感，是他们与那片理性堡垒之间最后的、脆弱的连接。
苏明夜抬手，手环屏幕亮起，显示出陆星河规划的路线图。一条曲折的绿色虚线，在代表建筑结构的三维灰影中延伸，避开了一个个标红的危险区域和黄色的不稳定区，最终指向行政办公区那个微弱的黄色光点集群。
“走。”苏明夜低声说，声音在寂静的走廊里显得格外清晰。她走在最前，警徽光芒如同探照灯，仔细扫过前方的地面、墙壁和天花板。陈烛紧随其后，感知半开，如同无形的触须，探查着周围环境中任何异常的“波动”。林不语走在中间，抱着鼓，耳朵竖起，捕捉着任何可能预示危险的“声音”。
最初的几十米还算平静。他们沿着科技馆外围的维护通道前进，这里布满了管道和线缆，空气中有淡淡的机油味。手环上的绿色虚线指示明确，陆星河甚至标注了几个可能需要攀爬或侧身通过的狭窄处。
然而，平静很快被打破。
当他们转过一个弯，即将进入一条连接主馆与办公区的较长走廊时，陈烛猛地停下了脚步。
“等等。”他压低声音，眉头紧锁，“前面……不对劲。”
苏明夜立刻停下，警徽光芒聚焦向前方走廊。走廊看起来很正常，两侧是普通的办公室门，地上铺着灰色地毯，应急灯发出惨淡的光。但陈烛的感知却“告诉”他，那里的空间，有一种难以言喻的“凝滞”和“空洞”感。仿佛不是单纯的黑暗或寂静，而是某种更加本质的“缺失”。
“我也‘听’到了……”林不语的声音带着一丝颤抖，“前面……没有声音。”
没有声音？苏明夜凝神倾听。的确，这条长长的走廊里，听不到任何水滴声、摩擦声，甚至连空气流动的微弱声响都没有。绝对的寂静，死一般的寂静，比之前的任何地方都要“干净”，干净得令人心头发毛。
“是另一种类型的‘污染’？”苏明夜猜测，“或者是某种‘陷阱’？”
手环屏幕上，代表这条走廊的区域显示为淡淡的黄色，旁边有一行小字注释：“区域：未知静默场。特性：疑似吞噬声波及部分能量波动。风险：中等（感知受限，可能潜伏无声威胁）。建议：快速通过，避免停留。”
陆星河的标注证实了他们的感觉。
“绕路？”陈烛看向路线图，如果要绕开这条走廊，需要退回一段距离，穿过一个标红的小展厅（风险极高），或者从通风管道爬行（不确定性和体力消耗都很大）。
苏明夜权衡着风险。未知的“静默场”固然危险，但至少路线图上标注为“中等”风险，且有“快速通过”的建议。而标红的小展厅，意味着已经确认存在高威胁性异常。
“快速通过，保持警惕，不要发出声音。”苏明夜做出决定，同时握紧了手中的锤铲。陈烛和林不语点头，三人将呼吸放到最轻，如同潜入水底的猎手，悄无声息地踏入了那片“绝对寂静”的走廊。
一进入走廊范围，变化立刻发生。
首先是声音的彻底消失。他们自己的脚步声、呼吸声、衣物摩擦声，甚至心跳声，仿佛都被一层无形的屏障彻底吸收、吞噬了。他们能感觉到脚踩在地毯上的触感，能感觉到空气吸入肺部的凉意，但就是听不到任何与之相关的声音。这是一种极其诡异的感觉，仿佛自己变成了聋子，或者进入了真空。
紧接着，是感官的进一步钝化。警徽的光芒，在踏入走廊的瞬间，仿佛被某种无形的力量压制了，光芒变得暗淡、凝滞，照射范围急剧缩小到身前不足一米。手环屏幕的蓝光也变得微弱。视觉、听觉，甚至对温度的感知，都变得模糊不清，仿佛蒙上了一层厚厚的毛玻璃。
最令人不安的是，那种无处不在的、被窥视的“感觉”也消失了。不是变得安全，而是变成了一种更加深沉的、仿佛连“恶意”本身都被这片寂静“吞没”了的虚无感。就像从布满荆棘的丛林，一步踏入了毫无生命迹象的绝对荒漠。
三人只能依靠视觉（尽管受限）和彼此的肢体接触（苏明夜拉着林不语的手腕，陈烛搭着苏明夜的肩膀）来判断位置和前进。走廊似乎被无限拉长了，原本几十米的距离，走得格外缓慢而煎熬。
就在这时，陈烛的感知捕捉到了一丝极其微弱的、与这片“静默场”格格不入的“波动”。那波动来自前方右侧的一扇办公室门后。不是声音，不是光影，而是一种……情绪的残渣？一种凝固的、极致的“恐惧”与“绝望”，仿佛在某个瞬间被强行“定格”并“封存”在了那里。
他轻轻捏了捏苏明夜的肩膀，示意她注意那扇门。
苏明夜警徽的光芒勉强照到门牌——“档案管理室（三）”。门虚掩着，露出一条漆黑的缝隙。
按常理，这种未知区域的门，绝不能轻易打开。但陈烛感知到的那种“凝固的恐惧”，似乎并非活物的威胁，更像是一个“印记”，一个“痕迹”。
苏明夜犹豫了一下。手环地图上，这附近没有任何特殊标注。但陈烛的感知和林不语的“听”力，是他们目前最可靠的预警手段。
她对着陈烛做了个“小心”的手势，然后自己微微侧身，用锤铲的尖端，极其缓慢地，将虚掩的门推开了一点点。
没有声音。
警徽暗淡的光芒勉强挤进门缝，照亮了门后一小片区域。
那是普通办公室的景象——几张办公桌，堆积如山的文件盒，靠墙的档案柜。但一切都被一层厚厚的、灰白色的、仿佛石膏灰一样的东西覆盖了。文件、桌椅、电脑、甚至天花板上的日光灯管，都如同被浇铸在灰色的水泥中，呈现出一种诡异的、完全静止的状态。
而在靠近门边的地板上，苏明夜看到了那“凝固恐惧”的来源。
是一个人。
或者说，是一个人形的“灰像”。
他（或她）保持着向前扑倒的姿势，一只手向前伸出，似乎想要抓住什么，另一只手捂着自己的喉咙，脸上定格着极度惊恐、窒息般的表情。但他整个人，从头发到衣服到皮肤，都变成了和周围环境一模一样的灰白色，质地坚硬，仿佛一尊做工粗糙、充满痛苦细节的石膏雕像。
这尊“灰像”的身上，还覆盖着一些同样灰白的、如同藤蔓或蛛网般的物质，从地面蔓延上来，将他半包裹其中。这些“藤蔓”的源头，似乎来自房间更深处，一个敞开的、里面空空如也的档案柜。
房间里，除了这尊“灰像”和满室的灰白覆盖物，再没有任何活动的东西，也没有任何声音。寂静得可怕。
苏明夜轻轻将门推回原样，心脏在无声中剧烈跳动。她看向陈烛，用眼神询问。
陈烛脸色苍白，用口型无声地说：“被‘吞’掉了……连‘存在’的痕迹都被‘静止’和‘覆盖’了……这片静默场，恐怕不仅仅是吞噬声音和能量……它可能在吞噬‘时间’？或者‘变化’本身？”
这个猜测让三人都感到一股寒意从脊椎升起。吞噬时间？吞噬变化？那意味着任何进入这片区域、停留过久的东西，都可能被“定格”成永恒的、灰白的“静像”？
不敢再停留，三人加快脚步（虽然依旧无声），几乎是小跑着穿过了剩下的走廊。
当他们终于冲出“静默场”范围，重新听到自己粗重压抑的呼吸声、感受到空气流动的微响、看到警徽光芒恢复正常的瞬间，都有一种从水下浮出、重获新生的虚脱感。
回头望去，那条走廊依旧沉浸在死寂的灰白光芒中，像一张择人而噬的巨口。
“那东西……太诡异了。”林不语心有余悸，声音还有些发颤。
苏明夜在手环地图上，将那片区域手动标记为“高威胁”，并补充了“疑似时空凝滞”的备注。信息同步上传到了“灯塔”系统。
短暂休整几秒，三人继续按照路线前进。接下来的路程相对顺利，他们穿过几条狭窄的维修管道，爬过一段锈蚀的铁梯，避开了几个地图上标注的“不稳定能量节点”和“周期性意念乱流区”。
期间，他们也遇到了一些零星的“异常”。比如在一条通风管道里，遇到了一群由废旧纸张和订书钉、回形针组成的、如同食人鱼般飞舞的“纸片虫”，被苏明夜用警徽光芒配合锤铲驱散；又比如在一个堆满废弃电子设备的房间外，听到了里面传来的、仿佛无数老式电视机雪花杂音混合着婴儿啼哭的诡异声响，他们选择绕道而行。
每一次遭遇，都让三人的神经更加紧绷，对“夜幕”下博物馆的诡异与危险，有了更深刻、更具体的认知。这里不仅仅是怪物的巢穴，更是物理规则、时间流逝、甚至基本逻辑都可能被扭曲的噩梦之地。
时间在紧张的行进中流逝。手环显示，他们已经离开“灯塔”核心区超过四十分钟，距离目标行政办公区越来越近。
就在他们穿过一个连接两栋楼的玻璃天桥时，林不语忽然又停下了脚步，侧耳倾听。
“有声音……很多人的声音……很轻，很杂，好像在……开会？还是吵架？”她脸上露出困惑的表情，“但又不像是真的在说话……更像是……录音？或者回声？”
苏明夜和陈烛立刻警惕。天桥下是博物馆的中庭花园，此刻被浓郁的黑暗笼罩，看不清具体情况。但林不语指出的方向，正是他们即将前往的行政办公区主楼。
陈烛也放开感知。果然，从那个方向，传来了极其微弱、极其混乱的意念碎响。不是单一的、强烈的情绪，而是无数细微的、重复的、如同背景噪音般的意念片段——“效率”、“报表”、“审批”、“流程”、“通知”、“会议纪要”……这些词汇所携带的烦躁、焦虑、麻木、程式化的情绪，混合在一起，形成了一种独特的、令人心烦意乱的“意念场”。
“像是……办公室怨念的残留？”陈烛皱眉，“但怎么会这么集中、这么……‘活’？”
“过去看看，小心点。”苏明夜握紧武器。他们此行的目标就是寻找可能的幸存者，任何异常的声音或意念，都可能是线索。
他们离开天桥，进入行政楼主入口。大厅里一片狼藉，接待台翻倒，宣传册散落一地，应急灯的光线比外面更加昏暗。那股混乱的“办公室意念场”在这里变得更加清晰，仿佛整栋楼都在低声嗡嗡作响，重复着那些令人头痛的词汇和情绪。
按照地图指示，幸存者信号最密集的区域，在三楼的“综合管理部”附近。他们沿着楼梯小心翼翼向上。楼梯间里，那种混乱的意念噪音越来越强，甚至开始干扰他们的思维，让人不由自主地感到烦躁、疲惫，想要放弃思考。
“这地方……比那些直接攻击的诡异还让人难受。”林不语捂着耳朵，脸色发白，“脑袋里像有一群苍蝇在吵……”
陈烛也感到不适，他的感知在这里变得格外“嘈杂”，难以分辨有用的信息。苏明夜则紧守心神，用“法”的意念和龟甲的沉稳来抵御这种无形的影响。
终于，他们来到了三楼。走廊两侧是一间间办公室，门牌上写着“人事科”、“财务科”、“后勤科”等等。大多数门都紧闭着，少数敞开的，里面也是漆黑一片，办公桌椅凌乱。
而那股混乱的意念噪音，在这里达到了顶峰，仿佛有无数看不见的人，正在这些办公室里，日复一日地重复着枯燥、压抑、充满压力的工作，他们的怨念、疲惫、麻木，经过“夜幕”的扭曲和放大，形成了这片独特的“精神污染区”。
“信号源……就在前面，左手边，那个大办公室。”苏明夜看着手环上几乎重叠在一起的几个微弱黄点，低声说。那是“综合管理部”的办公室，门紧闭着。
三人屏息凝神，靠近那扇门。门是普通的木门，上面贴着一张已经有些褪色的部门标识牌。门缝下，没有透出任何光亮。
苏明夜示意陈烛和林不语戒备，自己则伸手，轻轻拧动了门把手。
门，没锁。
她缓缓推开一条缝隙。
门内，并非想象中的漆黑或混乱。
里面竟然亮着灯！不是应急灯，而是普通的日光灯！光线明亮，甚至有些刺眼。
办公室内部的景象，更是让门外的三人瞬间愣住。
大约四五十平米的办公室，整齐地摆放着两排办公卡座。每个卡座上都有一台亮着屏幕的电脑（屏幕上是诡异的、不断滚动的乱码和扭曲的图像），桌子收拾得异常整齐，甚至可以用“一丝不苟”来形容——文件夹按照大小颜色排列，笔筒里的笔朝向一致，水杯放在固定位置。
而真正让人头皮发麻的是，每个卡座上，都“坐”着一个人。
不，那不能完全算人。
他们穿着统一的、有些陈旧的行政制服（男式衬衫西装裤，女式衬衫套裙），身体保持着标准的坐姿，双手放在键盘上（或虚放在鼠标上），头微微低垂，看着屏幕。
但他们的脸……是空白的。
不是没有五官，而是如同劣质蜡像般平滑、模糊，只有大概的脸部轮廓，没有眼睛、鼻子、嘴巴。他们的头发也是统一的、毫无生气的黑色假发套。
这些“无面人”就那样静静地“坐”在工位上，“看”着滚动的乱码屏幕，“手指”偶尔会极其轻微、极其规律地动一下，敲击一下并不存在的键盘，或者移动一下同样不存在的鼠标。整个办公室里，回荡着一种极其轻微、但持续不断的、仿佛几十个人同时在极小声敲击键盘、点击鼠标的“咔嗒”声，混合着日光灯镇流器轻微的“嗡嗡”声。
而在办公室最里面，靠窗的位置，有一个单独的、更大的办公桌。那里也“坐”着一个“无面人”，穿着看起来更高级一些的西装，姿势更加“威严”。他面前的电脑屏幕更大，上面的乱码滚动得也更快。
在这些“无面职员”中间的空地上，手环指示的几个微弱黄色生命信号光点，正在缓慢地移动着。
苏明夜眯起眼睛，警徽光芒悄悄探入门缝，终于看清了那几个“生命信号”的真面目。
那是三个活人。
两个中年男人，一个年轻女人。他们都穿着便服，此刻却如同真正的办公室职员一样，坐在从别处搬来的椅子上，面前摆着几张充当临时桌子的废纸箱。他们手里拿着不知道从哪里找来的、已经没水的笔，正在一堆真正的、写满字的废纸上，神情麻木、目光空洞地……“假装”办公。
他们时而“写”几笔，时而“翻看”文件，时而抬头对着空气“点点头”，仿佛在聆听根本不存在的领导指示。他们的动作僵硬、重复，脸上没有任何表情，眼神涣散，仿佛灵魂已经被抽空，只剩下这具肉体在机械地重复着某种被刻入骨髓的“办公室仪轨”。
而周围那些“无面职员”，对他们这三个大活人的存在，似乎毫无反应，依旧沉浸在自己那无声的、永恒的“工作”之中。
整个场景，构成了一幅无比诡异、令人心底发寒的画卷——一个被“办公室怨念”和“工作执念”彻底扭曲、固化的空间，以及三个深陷其中、似乎已经失去自我意识的……幸存者。
苏明夜、陈烛、林不语站在门口，看着里面那荒诞而恐怖的一幕，一时间竟不知该如何是好。
强行闯入？唤醒他们？还是……悄悄退走？
手环上的倒计时，依旧在无声跳动。
剩余：35小时01分19秒。