哈尔滨站台凛冽的风，像无数细密的冰针，穿透棉袄扎进骨头缝里。
林薇裹紧衣领，随着人流走出车站。站前广场上停着几十辆解放牌卡车，车斗上搭着绿色帆布篷，车身上用白色油漆刷着标语：“屯垦戍边，建设边疆”、“知识青年到农村去”。
各兵团、各农场的接站人员举着木牌，用带着浓重东北口音的普通话高喊：“三师五团的这边集合！”“二师七连的跟我走！”
喧嚣，混乱，却也井然有序。
“沪东来的知青！沪东的！”一个穿着褪色军装、皮肤黝黑的中年男人挥舞着手中的名册，“都过来登记！”
林薇跟着同车来的几十个上海知青聚拢过去。苏白柔紧紧跟着秦卫东，几乎寸步不离。沈清姿则落在人群最后，低着头，像个沉默的影子。
“我叫王建国，是咱们七连的指导员。”中年男人声音洪亮，带着军人特有的干脆，“欢迎同志们来到北大荒！现在点名，念到名字的答‘到’！”
他开始按名单念名字。每念一个，就有人大声应答，声音里透着兴奋、紧张，或者茫然。
“秦卫东！”
“到！”秦卫东的声音浑厚有力。
王建国抬头看了他一眼，点点头，在名字旁做了记号。
“苏白柔！”
“到。”苏白柔的声音柔柔弱弱，却足够清晰。
“林薇！”
“到。”林薇平静应答。
王建国看了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬，似乎对她的镇定有些意外。
名单继续。最后，他念道：“沈清姿。”
声音有些迟疑，显然注意到了成分栏的备注。
人群中一阵轻微的骚动。有几个知青下意识地挪开了一点距离。
“……到。”沈清姿的声音很低，几乎被风声淹没。
王建国皱了皱眉，但还是划掉了名字，高声说：“好，人都齐了！现在按顺序上车！行李放车斗里，人坐两边！动作快，天黑前得赶到驻地！”
解放卡车的车斗很高，男知青们纷纷往上爬，再把女知青拉上去。秦卫东身手矫健地先跳上车，然后转身伸手：“来，我拉你们。”
苏白柔第一个把手递过去，秦卫东轻松将她拉上车。她站在车斗里，理了理被风吹乱的头发，脸上带着矜持的微笑。
林薇没等秦卫东伸手，自己抓住车斗边缘，用力一撑，干净利落地翻了上去。动作虽然不如秦卫东那样轻盈，但也足够熟练。
王建国在下面看着，眼中闪过一丝赞许。
轮到沈清姿时，她试了两次，都没能爬上去。她的身体太弱，行李虽然不重，但也成了负担。
“快点！”有人催促。
秦卫东再次伸手：“来。”
沈清姿迟疑了一下，最终还是伸手握住。秦卫东用力一拉，将她拉上车斗。她的手冰凉，指尖还带着轻微的颤抖。
“谢谢。”她低声道，迅速松开手，退到角落。
卡车发动，喷出浓黑的柴油烟，驶离车站。
车斗里挤满了人，大家都坐在两侧的长条木板上，膝盖顶着膝盖。帆布篷在寒风中猎猎作响，冷风从缝隙灌进来，所有人都缩成一团。
林薇找了个靠里的位置坐下，把行李袋垫在背后，稍微挡点风。苏白柔挨着秦卫东坐下，沈清姿则缩在最靠外的角落，尽量不占地方。
车队驶出哈尔滨市区，进入广袤的原野。
这才是真正的北大荒。
一望无际的草甸，枯黄的芦苇在风中起伏如浪。远处是绵延的丘陵，山上覆盖着深绿色的松林。天空是那种北方特有的高远湛蓝，云朵低垂，仿佛伸手就能碰到。
空气冷冽而清新，带着草叶腐烂和泥土冻结的混合气味。
“真大啊……”有人轻声感叹。
“好荒凉。”另一个声音说。
没有人再说话。所有人都望着窗外这片陌生的土地，心中涌动着复杂的情绪——激动、忐忑、茫然，还有对未来的隐隐畏惧。
卡车在颠簸的土路上行驶了两个多小时。太阳西斜时，前方出现了一片低矮的建筑群。
“到了！”王建国从前座探出头来，“前面就是咱们七连驻地！”
车队驶入一片开阔地。几排红砖平房呈“冂”字形排列，房顶铺着油毡纸，烟囱冒着袅袅炊烟。房子周围是开垦出来的田地，收割后的玉米秆还立在地里，像一片枯黄的森林。
更远处，是连绵的草甸和沼泽，一直延伸到地平线尽头。
卡车停下，知青们纷纷跳下车。
“都站好！”王建国跳下车，拍着手，“欢迎来到七连！我是指导员王建国，这位是连长赵大山！”
一个身材魁梧、方脸阔口的中年男人走上前，他穿着洗得发白的旧军装，袖口挽到小臂，露出结实黝黑的肌肉。
“同志们辛苦了！”赵大山声音洪亮，带着浓重的山东口音，“咱们七连条件艰苦，但人心齐！从今天起，你们就是七连的人了！要记住，来北大荒不是享福的，是来建设、来锻炼的！有没有信心？”
“有！”几个男知青高声回应，女知青们则小声附和。
“好！”赵大山满意地点头，“现在分配宿舍！男同志住东边那两排，女同志住西边那排！两人一间，自由组合！半小时后食堂开饭！”
人群散开，开始找自己的行李，寻找合住的同伴。
苏白柔立刻看向林薇，柔声说：“薇薇，咱们住一间吧？互相有个照应。”
按照原著，原主和苏白柔确实是室友。这也给了苏白柔无数机会在原主耳边“无意”说秦卫东的好话，引导原主做出各种蠢事。
“不了。”林薇平静拒绝，“我睡觉轻，怕影响你。”
苏白柔愣住了：“可咱们一路上不是挺好的……”
“白柔同志，”林薇打断她，“我觉得咱们性格不太合。你心思细，我粗枝大叶，住一起反而容易闹矛盾。还是各自找合得来的同志吧。”
这话说得直接，却也在理。苏白柔脸色微白，咬着嘴唇，眼中浮起水光：“薇薇，你是不是还在生我气……”
“没有。”林薇语气坚决，“就是觉得不合适。”
她不再多说，拎起自己的行李，走向女宿舍那排平房。
身后，她听见苏白柔委屈的声音：“秦同志，我是不是真的哪里做得不好……”
林薇没回头。
女宿舍是一排低矮的红砖房，每间房门口钉着木牌，上面用粉笔写着房号。门是简陋的木板门，窗户上糊着报纸，有些已经破了，用胶布粘着。
走廊里弥漫着一股霉味和石灰水的混合气味。
已经有女知青在挑选房间了。林薇往里走，在靠中间的一间房门口停下。这间房窗户相对完整，位置也避风。
她推开门。
房间很小，不到十平米。靠墙摆着两张简陋的木床，床板上铺着草垫子。一张掉漆的木桌靠窗放着，两把木凳。墙角有个铁皮炉子，烟囱通向窗外。除此之外，空无一物。
灰扑扑的水泥地面，墙壁刷着白灰，已经泛黄起皮。
这就是未来很长一段时间，她要住的地方。
林薇放下行李，开始收拾。她把被褥铺在床上——母亲特意准备的新棉被，厚厚的，虽然布料粗糙，但很暖和。衣服叠好放在床头，洗漱用品摆在桌上，笔记本和钢笔收进抽屉。
收拾妥当后，她走到窗边，透过报纸的缝隙往外看。
夕阳西下，天边烧起橘红色的晚霞。炊烟从各间房屋的烟囱升起，在晚风中袅袅散开。远处的草甸在霞光中镀上一层金边，美得壮阔，也美得苍凉。
走廊里传来脚步声和说话声。女知青们陆续入住，房间渐渐被填满。
“这条件也太差了……”
“窗户都漏风，晚上怎么睡啊？”
“听说冬天零下四十度呢……”
抱怨声、叹息声、还有压抑的哭泣声。
林薇静静听着，脸上没什么表情。她经历过比这更艰难的处境——前世刚入职场时，住过地下室，吃过泡面，连续加班七十二小时。眼前的困难，还不至于让她崩溃。
门外传来迟疑的脚步声。
林薇转头，看见沈清姿站在门口，手里拎着那个瘪瘪的帆布包。她看着林薇，眼神里有犹豫，还有一丝近乎恳求的什么。
“这间……有人吗？”她轻声问。
林薇看着她苍白瘦削的脸，点了点头：“还有一个空位。”
沈清姿眼中闪过一丝如释重负的光。她走进来，看了看另一张床，将帆布包轻轻放下。
“谢谢。”她说。
“不客气。”林薇回答，继续望向窗外。
沈清姿开始收拾自己的东西。她的行李少得可怜：一套换洗衣物，薄薄的被子，毛巾牙刷，还有那几本线装书和笔墨。
她把书小心地塞在枕头底下，然后用一块洗得发白的蓝布铺在桌上，将笔墨整齐地摆好。动作细致而专注，像是在进行某种仪式。
林薇看着她做这些，忽然开口：“你会画画？”
沈清姿的手顿了一下，点了点头：“学过一点。”
“能教我吗？”林薇问。
沈清姿抬起头，眼中闪过讶异：“你想学画画？”
“想学点东西，打发时间。”林薇说，“当然，如果不方便就算了。”
沈清姿沉默了片刻，轻声说：“没什么不方便的。只是……画不好。”
“没关系。”林薇说。
两人没再说话。沈清姿继续整理，林薇则从行李袋里翻出母亲塞的那包红糖，掰了一小块，放进自己的搪瓷缸里，又倒上热水。
红糖的甜香在空气中弥漫开来。
她将缸子递向沈清姿：“喝点热的，暖暖身子。”
沈清姿看着她，又看了看那缸红糖水，眼神复杂。最终，她接过来，小声说：“谢谢。”
她捧着缸子，小口小口地喝。热糖水下肚，她苍白的脸上终于有了一丝血色。
走廊里传来哨声，接着是王建国的喊声：“开饭了！所有人到食堂集合！”
食堂在宿舍区东侧，是一间更大的平房。走进去，里面摆着十几张长条桌和长凳，能容纳百十号人。屋顶挂着几盏昏黄的电灯，墙壁上贴着标语：“自己动手，丰衣足食”、“节约粮食，反对浪费”。
空气中弥漫着大锅饭的味道——玉米碴子、白菜、还有隐约的肉腥气。
知青们排队打饭。饭菜很简单：玉米面窝窝头，白菜炖土豆，每人一勺，几乎看不到油星。唯一算得上“荤”的，是每人分到的一小截咸鱼，黑乎乎的，硬得像木头。
“就吃这个？”有人小声抱怨。
“知足吧！听说前几年闹灾，连窝窝头都吃不上！”
“快吃，吃完回去收拾，明天一早要上工！”
林薇领了自己的那份，找了个靠边的位置坐下。苏白柔端着饭盒，犹豫了一下，还是走到秦卫东那桌坐下，和他身边的几个男知青有说有笑。
沈清姿端着饭盒，看了看满屋子的人，最终默默走到林薇对面坐下。
两人默默吃饭。窝窝头粗糙剌嗓子，白菜炖土豆寡淡无味，咸鱼咸得发苦。但林薇吃得很认真，一口窝窝头，一口菜，细嚼慢咽。
沈清姿吃得很慢，很艰难。她似乎没什么胃口，只是机械地往嘴里送食物。
吃到一半，她忽然放下筷子，从口袋里掏出一小包东西——是用手帕仔细包着的。
她打开手帕，里面是林薇给她的那块桃酥。虽然碎成了几块，但依然完整。
沈清姿拿起一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。然后，她拿起那截咸鱼，用小刀仔细地切成薄片，一片片铺在窝窝头上。又从白菜里挑出几片完整的菜叶，仔细摆好。
她的动作很轻，很专注。粗糙的窝窝头、黑乎乎的咸鱼、烂糊的白菜，在她手中，竟然被摆放出一种奇异的、近乎艺术的形态——咸鱼片呈扇形铺开，菜叶点缀其间，虽然食材简陋，却有一种刻意的美感。
林薇看着，心中涌起一种奇异的感觉。
在这个粗粝的、只求温饱的环境里，沈清姿却在用她自己的方式，坚持着某种东西——对美的追求，对生活的尊重，哪怕这生活已经艰难到极点。
沈清姿摆好后，抬头看了林薇一眼，眼神里有一丝赧然，但更多的是平静。
“这样……好看一点。”她轻声说。
林薇点点头，也拿起自己的咸鱼，学着沈清姿的样子，切成薄片，仔细摆好。她的刀工不如沈清姿精细，摆得也不如她好看，但确实，这样吃起来，感觉不同了。
“确实好看。”林薇说。
沈清姿嘴角微微扬起一个极淡的弧度。那是林薇第一次看到她笑——很浅，很快消失，但确实存在过。
两人继续吃饭。这一次，吃得更慢，更用心。
旁边桌的苏白柔看到这一幕，眉头微蹙，小声对秦卫东说：“秦同志，你看她们……把咸鱼摆成那样，像什么样子。”
秦卫东看过去，目光在林薇和沈清姿脸上停留片刻，摇了摇头：“没什么，吃饭吧。”
但他的眼神里，有一丝思索。
晚饭后，天色完全黑下来。北大荒的夜晚来得早，也来得彻底。没有城市的光污染，星空格外清晰，银河横跨天际，璀璨得令人屏息。
气温骤降，呼气成霜。
林薇和沈清姿回到宿舍。沈清姿熟练地生起炉子——她显然不是完全不懂生活的娇小姐。柴火是配发的，干燥的劈柴很快燃起，橘红色的火光映亮了小屋。
温暖慢慢弥漫开来。
沈清姿坐在桌边，摊开一张纸，拿起毛笔，蘸墨，开始画画。
林薇没有打扰她，只是坐在自己床上，借着炉火的光，看那本《人民日报》。但她的目光，时不时会飘向桌边那个专注的身影。
毛笔在纸上游走，线条流畅。沈清姿画的是一枝梅——嶙峋的枝干，疏落的花朵，在昏黄的灯光下，竟有一种孤傲的美感。
她画得很专注，完全沉浸在笔墨的世界里。炉火在她脸上跳跃，给那张苍白的面孔镀上一层温暖的色调。
那一刻，她不像个落魄的资本家小姐，倒像个沉浸在自己世界里的艺术家。
林薇静静看着，心中忽然升起一个念头。
这个女孩，不该就这样消失在北大荒的寒冬里。
她值得活下去，活得更好。
窗外，北风呼啸，卷起地上的积雪，扑打在窗户上，发出沙沙的声响。
屋内，炉火噼啪，墨香淡淡。
两个来自不同世界、本不该有交集的灵魂，在这个荒原上的简陋小屋里，共享着一方温暖，一顿“艺术”的晚餐，和一个开始。
虽然只是开始。
但有些开始，一旦发生，就会改变一切。