晨光透过教室的窗帘，在课桌上洒下斑驳的光影。苏晚几乎是踩着早读铃声冲进教室的，书包还没放下就迫不及待地凑到陈瑶桌前。
“陈瑶，昨天那个玻璃罐，陆屿看了吗？他说什么了？”苏晚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，手指无意识地绞着校服衣角。
陈瑶正低头抄作业，闻言笔尖一顿，在作业本上划出一道浅浅的痕迹。她抬起头，看见苏晚眼底明显的黑眼圈和紧抿的嘴唇，不由得在心里叹了口气。
“哦，他看了。”陈瑶放下笔，努力让语气显得轻松，“说挺好看的，还问是谁送的，我说是你送的，他哦了一声，没说别的。
教室里人声嘈杂，同学们三五成群地聊着天，追打着，收作业的课代表高声喊着名字。然而这一切在苏晚耳中都变得模糊不清，只有陈瑶的话清晰地敲击着她的鼓膜，一字一句，冰冷而生硬。
“就…就这样吗？”苏晚的声音轻得几乎听不见。
陈瑶点点头，犹豫了一下又补充道：“没关系啊，他可能就是不好意思吧，你别多想。”她伸手拍了拍苏晚的肩膀，试图传递一些安慰。
苏晚勉强扯出一个笑容，却比哭还难看。她默默地回到自己的座位，机械地拿出课本，眼神却空洞地盯着黑板。
一整天的课程对她而言成了模糊的背景音。数学老师在讲台上激情澎湃地讲解三角函数，苏晚的笔在笔记本上无意识地画着一个又一个爱心，然后又狠狠涂黑。她想起自己花费整整两个周末折那些星星的夜晚，手指被纸边划出细小的伤口，每折一颗就在心里默念一次陆屿的名字。那些无法宣之于口的心事，那些小心翼翼的期待，原来最终只换来一个“哦”。
课间操时间，全校学生聚集在操场上。苏晚站在队伍中，目光不由自主地寻找着陆屿的身影。他站在男生队伍的后面，正和旁边的同学说笑着，阳光落在他头发上，晕开一层柔和的光晕。似乎察觉到她的注视，陆屿突然转过头来，苏晚慌忙移开视线，脸颊发烫。
“你看什么呢？”旁边的男生撞了下陆屿的肩膀。 “没什么。”陆屿转回头，声音平静无波。
这一幕落在苏晚眼里，让她的心又沉了几分。他果然一点都不在意她。
午餐时间，苏晚食不知味地扒拉着餐盘里的饭菜。好友林晓端着盘子在她对面坐下，关切地问：“怎么了？今天一天都魂不守舍的。”
苏晚垂下眼睛，用筷子戳着米饭：“我送给陆屿的玻璃罐，他反应特别平淡。” “就为这个啊？”林晓不以为意，“男生都这样，神经大条得很。说不定他心里喜欢，只是不会表达。” “是真的不喜欢吧。”苏晚小声说，“如果喜欢，怎么会一点反应都没有…”
她想起自己是如何精心挑选那个玻璃罐的——透明的瓶身，恰到好处的弧度，星星放在里面会很好看。她甚至特意选了浅蓝色的纸来折星星，因为那是陆屿最喜欢的颜色。每一颗星星里，她都写了一句想说却不敢当面告诉他的话。也许他永远都不会发现，那些细小的字迹藏在了纸张的褶皱里。
“你就是想太多了。”林晓打断她的思绪，“要是真这么在意，直接去问他不就好了？” 苏晚猛地摇头：“那多尴尬啊…”
下午的语文课上，老师讲解着《红楼梦》中黛玉葬花的片段。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜…”诗句缠绵悱恻，苏晚却只觉得与自己心境相合。她偷偷从书包夹层摸出手机，点开陆屿的朋友圈。他的最新动态还是上周转发的一则篮球赛事新闻，没有丝毫关于礼物的痕迹。
她是不是太自作多情了？陆屿可能只是把她当成普通同学，甚至连朋友都算不上。那些她以为的暧昧瞬间，那些眼神交汇时的心跳加速，或许都只是自己一厢情愿的解读。
放学铃声响起，同学们如潮水般涌出教室。苏晚却磨磨蹭蹭地收拾着书包，她今天值日，得去图书馆整理书籍。
夕阳西下，图书馆里安静得能听到尘埃落地的声音。苏晚心不在焉地将一本书插回书架，转身却差点撞上一个人。
“抱歉——”她抬头，话音戛然而止。
陆屿站在她面前，怀里抱着几本参考书。夕阳透过窗户在他身上镀上一层金边，他微微睁大眼睛，似乎也没料到会在这里遇见她。
“没事。”他很快恢复常态，嘴角扬起一个浅浅的弧度，“好巧啊。” 苏晚感觉自己的心脏快要跳出胸腔，只能僵硬地点点头。
短暂的沉默后，陆屿像是突然想起什么，开口说道：“对了，昨天谢谢你的礼物，很漂亮。”
他的声音很轻，在安静的图书馆里却格外清晰。苏晚屏住呼吸，试图从他脸上找出一点除了礼貌之外的情绪。
“没、没什么，你喜欢就好。”她结结巴巴地回答，手指不自觉地攥紧了衣角。
“嗯，很喜欢。”陆屿点点头，目光柔和，“我把它放在书桌上面了。”
这句话像是一道阳光，瞬间驱散了苏晚心中的阴霾。她感到一股暖流从心底涌起，几乎要冲散一整天的郁闷与不安。
“真的吗？我还担心…”她及时刹住车，没有说出后半句。 “担心什么？”陆屿偏头问道，眼神里带着些许好奇。
苏晚慌乱地摇头：“没什么！那个…罐子其实是我自己挑的，星星也是…我折的。”她鼓起勇气补充道，期待能从他的反应中读出些什么。
陆屿的表情似乎有一瞬间的波动，但很快又恢复了平静。“手很巧啊。”他微笑着说，语气礼貌而温和。
就在这时，图书馆管理员的声音从远处传来：“闭馆时间到了，同学们请尽快离开。”
陆屿看了眼手表：“那我先走了，明天见。” “明天见。”苏晚轻声回应，看着他转身离去的背影，心里五味杂陈。
他到底是什么意思？说喜欢礼物，却没有任何特别的表现；夸她手巧，却显得那么客套生疏。苏晚感觉自己像是在解一道无解的数学题，无论从哪个角度切入都找不到正确答案。
那天晚上，苏晚躺在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮着，是她和林晓的聊天界面。
“他说很喜欢，还放在书桌上了！”苏晚打字道。 林晓的回复很快跳出来：“看吧！我就说你别想太多。接下来打算怎么办？” “我不知道…你说我要不要…表白试试？”
消息发出去后，苏晚立刻后悔了，长按着消息想要撤回，林晓的回复却已经弹了出来：
“晚晚，喜欢就去表白啊，就算被拒绝，也不会后悔啊。”
苏晚咬着嘴唇，手指在键盘上徘徊许久，最终只打出一行字： “我再想想，再等等。”
她想等一个更好的时机，等自己更有勇气，或者等陆屿给出更明确的信号。然而内心深处，她明白自己只是在拖延，害怕那份小心翼翼守护的心意被彻底打碎。
窗外月色如水，苏晚从床头柜拿出一个与送给陆屿一模一样的玻璃罐，里面只剩下寥寥几颗星星——那是她折坏了的、不够完美的“次品”，却因为写下了最真心的话而舍不得丢弃。她轻轻摇晃着罐子，星星在月光下泛起微弱的光芒，如同她心中那份忽明忽暗的希望。
“他到底是怎么想的呢？”苏晚喃喃自语，声音消散在寂静的夜空中，得不到任何回应。
夜渐深了，她终于将罐子放回原处，关掉了台灯。黑暗中，苏晚下定决心再观察一段时间，至少现在她知道，陆屿把她送的礼物放在了他每天都能看到的地方。
这也许就足够了——至少现在如此。