第14章 谁给你的权限改我病历
凌晨四点十七分，医院急诊科的灯光依旧惨白。
傅砚辞站在电脑前，瞳孔微缩。
屏幕上那行不起眼的备注像一根刺，扎进他向来冷静的神经——【疑似存在偏执型精神障碍倾向，建议观察评估】。
他指尖一顿，目光迅速扫过接诊医师栏：王振国，急诊轮值。
荒谬。
一个在高坠后仍冒雨攀爬脚手架、只为固定即将倒塌的舞台桁架的女人，不是疯子，而是疯了才敢这么拼的人。
而她的“异常行为”，竟被轻飘飘地归为精神问题？
这不止是误判，是毁人前程。
苏晚没有医保，没有身份担保，若这份记录流入职业背景审查系统，别说巴黎国际舞美展的签证申请，国内正规剧组都不会再用她——谁敢雇一个“有精神风险”的设计师？
傅砚辞面无表情地调出监控回放。
画面中，暴雨如注。
苏晚浑身湿透，右臂明显脱力，却还在用绳索绑住自己和钢架，徒手拧紧松动的螺栓。
风几乎要把她掀下去，她咬着牙，一寸一寸往上爬，嘴里似乎还念着什么。
放大音频——
“……B区承重不够，得加斜撑……不然明天首演会塌……”
她的声音嘶哑，几乎被雷声吞没，可每一个字都清晰无比，逻辑严密，毫无混乱。
傅砚辞眼神沉了下来。
他拨通内线，声音冷得像手术刀划过金属：“张护士长，立刻删除病历中的精神评估备注，现在。”
电话那头迟疑了一瞬：“傅主任，这……毕竟是王医生的专业判断，流程上……”
“流程？”他打断，语气不重，却带着不容置疑的压迫感，“一个患者在事故现场冒着生命危险保护公共设施安全，你告诉我她是精神病？监控视频我已存档，若十分钟内备注未删，医务处会收到一份关于‘恶意诊疗污名化’的举报报告。”
电话沉默三秒，随即传来慌乱翻页声：“是是，我马上处理！”
挂断电话，傅砚辞盯着屏幕里那个蜷缩在雨中的身影，久久未动。
与此同时，城南老城区，一座废弃立交桥下的阁楼里，苏晚正靠在发霉的床垫上喘息。
高烧让她的视线模糊，额头滚烫，可她还是撑着手臂，一页页翻看《幻夜之城》的升级图纸。
肩胛骨处的钝痛一阵阵袭来，像有根锈铁钉在里面搅动。
门被轻轻推开，老马拎着药袋进来，皱眉：“你疯了？刚摔下来就拔针走人？要不是程野让我盯着你，你现在怕是已经昏过去了。”
“我没时间住院。”她嗓音沙哑，手指却稳稳压住图纸一角，“演出延期了吗？”
“没，反倒是追加两场巡演。”老马把退烧药塞进她手里，“程野说了，导演点名要你负责视觉系统重构，尤其是穹顶光轨联动部分。他说——全中国，只有你能做出那种‘月光穿透废墟’的效果。”
苏晚闭了闭眼，唇角终于浮起一丝极淡的笑。
可还没来得及说话，手机震动了一下。
陌生号码，一条短信：
【你的CT影像已归档，无需再来复查。】
没有署名。
但附件是一张医院内部系统的截图，权限级别显示为“主任医师及以上”，操作时间正是二十分钟前——她还在发烧昏迷时。
她心头猛地一震。
那个人……查了她？
不止查了她的伤情，还动了她的病历？
她下意识摸出速写本，翻到昨晚画的那张侧影——傅砚辞俯身替她盖白大褂的模样，线条克制，却藏着某种隐秘的依赖。
她忽然意识到一件事：画中他持剪的手势，是反握式，拇指在外，食指卡住剪轴。
这不是常规执刀姿势。
那是应急开胸时，因手套破裂、为避免感染而临时调整的动作。
全程无录像，知情者不超过五人。
他是怎么知道这个细节的？她从未告诉任何人。
窗外天色渐暗，城市亮起灯火。
傅砚辞坐在办公室，手中捏着那张素描复印件，目光反复落在手势的刻画上。
他记起来了。
三年前那场车祸抢救，他正在主刀，突然发现手套破损，来不及更换，只能临时改变持器方式。
当时全场安静，没人说话，可角落里的实习护士曾惊呼一声——而那天，急诊登记簿上，有个志愿者名字：苏晚。
她当时根本不是路人，她就在现场。
他猛然站起身，拨通安保部电话：“调取昨晚急诊通道所有进出人员记录，重点关注一名女性患者离开后的行踪。”
十分钟后，信息传回：苏晚，步行三公里，目的地——城南旧区，某桥下出租屋。
他盯着地图上的红点，沉默良久。
然后打开电子病历系统，在苏晚的档案末尾，郑重添加一条医嘱：
【三个月内禁止高空作业及单人施工。】
并设为强制弹窗提醒，任何医疗机构调阅此病历时均无法忽略。
他知道她不会听话，但她至少该知道——
这个冷漠的世界，有人在不动声色地，为她设下一道防线。
两天后，阳光刺眼。
苏晚拖着仍未痊愈的身体，走进社区医院大门。
她需要换药，顺便看看能不能蹭个基础血检。
可刚走到前台，系统尚未录入姓名，护士抬头看了她一眼，忽然皱眉：
“对不起，系统提示您不得接受任何非自费治疗。”苏晚站在社区医院的前台，阳光透过玻璃斜劈在她脸上，刺得瞳孔发紧。
护士的声音像从很远的地方传来：“系统提示您不得接受任何非自费治疗。”
她怔了一瞬，指尖抵住台面，压下心头翻涌的寒意。
“什么意思？”她声音不高，却带着金属般的冷硬，“我只是来换药，不是申请医保报销。”
“抱歉，系统强制拦截。”护士低头翻着屏幕，语气公事公办，“您的档案被标注了‘高风险行为倾向’和‘精神评估待定’，所有公立医疗资源都无法为您开通绿色通道，除非全额自费。”
苏晚猛地攥紧背包带——那里面还装着没拆封的退烧药和绷带。
她忽然笑了，笑得极轻，也极冷。
原来如此。
她早该想到的。
那份轻飘飘的“疑似精神障碍”备注，根本不是误判，是刀。
一刀割断她的资格、信誉、未来能踏足的所有正规舞台。
手机就在这时响起。
来电显示：国家大剧院法务部。
她接起，听筒里传来一道公式化的女声：“苏女士，我们刚接到市一院医务处的通知函，您目前存在潜在健康风险记录，依据安全责任条例，可能无法继续承担《幻夜之城》大型高空结构的设计监督工作……我们将召开紧急会议评估您的岗位适任性。”
话未说完，苏晚已挂断。
她站在原地，血液仿佛凝固，又骤然沸腾。
是谁？是谁把她从雨夜里救回来的命，转头就钉上了审判柱？
答案几乎瞬间浮现——傅砚辞。
只有他有权限调阅她的完整病历，也只有他，那晚出现在急诊后台，眼神沉得像看透生死。
可她没时间愤怒太久。
肩胛骨的钝痛提醒她，身体仍在崩坏边缘。
她必须拿到正规诊疗，否则别说大剧院，连站上任何一个脚手架都会被人拦下。
她转身走出社区医院，拦下一辆出租车，报出目的地时声音稳得惊人：“市第一人民医院。”
市一院门诊大厅人潮涌动。
傅砚辞正带着两名实习生查房，白袍笔挺，步履沉稳，周围医护自动让出一条道。
他刚刚结束一台手术，眼下微青，神情却依旧清明如刃。
苏晚穿过人群走来，脚步不快，却每一步都像踩在心跳上。
她在三米外停下，声音穿透嘈杂，清晰如裂帛：
“谁给了你权利修改我的病历？”
周围瞬间安静。实习生面面相觑，患者纷纷侧目。
傅砚辞停下脚步，抬眸看向她。
目光交汇的一瞬，苏晚竟有种错觉——他早就等在这里，等她说出这句话。
他神色未变，只淡淡道：“我没有修改，只是让真实被看见。”
说着，他从文件夹中抽出一份密封信封，递向她。
“你的肩胛韧带撕裂三级，若不进行专业康复训练，三个月内二次损伤概率超过七成。这是物理治疗中心的绿色直通凭证，无需排队，直接对接顶级康复团队。”
苏晚没接。
“那你为什么要留下那条备注？你知道这意味着什么吗？”她声音发颤，“他们会以为我疯了！以为我不稳定！一个‘有精神问题’的设计师，谁敢用？”
傅砚辞静静看着她，眼底没有辩解，只有一种近乎悲悯的清醒。
“那条备注不是我加的。”他嗓音低而缓，“是王振国写的。但我留它十分钟，是因为——如果立刻删除，反而会引起行政复核倒查。而现在，它已被正式归档为‘误录’，并附上监控视频佐证：你在执行紧急公共安全维护。”
他顿了顿，目光落在她缠着绷带的手腕上。
“下次冒雨修屋顶前，至少打个电话给能帮你的人。”
空气仿佛静止。
苏晚盯着他，胸口剧烈起伏。
她本以为自己会恨他，可此刻，那种被看穿、被守护、又被逼到无处可逃的感觉，竟比恨更尖锐。
她终于伸手接过信封，指尖微微发颤。
转身离去时，阳光正穿过玻璃幕墙，洒在他雪白的衣摆上，光影斑驳，像一场无声的审判。
她忽然明白——
这个男人从未试图控制她，可他早已悄然布下一张网，不动声色，护她周全。
而她，正站在网中央，进退两难。
那天夜里，她回到桥下阁楼，将信封放在桌上，久久未拆。
窗外风声呼啸，远处城市灯火如星河倾泻。
她缓缓打开速写本，翻到最后一页空白页，提笔写下五个字：
《破碎与重构》
然后，开始列清单。
断裂的轨道、烧毁的灯罩、废弃的投影仪齿轮……她要收集所有被丢弃的舞台残骸。
因为有些东西，唯有彻底碎过，才能重新拼出光。