第7章 她不是来打工的，是来改行规的
清晨七点，国家大剧院B区施工通道口，金属探测门泛着冷光。
苏晚站在门前，工装裤的膝盖处有两块明显补丁，帆布包边角磨得发白，背带上缠着一圈深蓝色电工胶布——那是她自己缠的，为了不让断裂的肩带在关键时刻崩开。
保安斜靠在桌边，眼皮都没抬：“新人？合同。”
她没说话，只从包里取出那份烫金封面的录用函，纸张平整得近乎虔诚，仿佛稍一折角，就会惊醒这场来之不易的梦。
保安接过文件，目光扫过“学历”一栏时顿了顿，眉头皱成“川”字。
“无？”他嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让身后两个正换工作服的技术员听见，“程老师这次是真敢用人啊，连美院都没上过的人也敢塞进《幻夜之城》？”
那两人立刻交换了个眼神，低笑起来。
“听说是靠走后门进来的。”
“啧，说不定是谁的私生女呢。”
苏晚垂着眼，指尖轻轻摩挲着帆布包里的速写本边缘。
那本子比她的身份证还重要——里面全是她通宵画下的结构草图、光影推演、材料配比，每一页都浸着汗渍和咖啡渍。
她不争辩，也不抬头。
二十年苏家小姐的假身份教会她一件事：言语在偏见面前，轻如尘埃。
唯有结果，才能撕开嘴脸。
她迈步穿过探测门，金属警报没响，可心却像被什么狠狠压了一下。
走廊很长，头顶的日光灯管嗡嗡作响，像是某种压抑的倒计时。
越往项目组办公室走，议论声就越清晰。
“……真的假的？让她负责‘月蚀之塔’？那可是全剧核心视觉支点！”
“程野是不是疯了？主设计师都烧到39度了，临时甩锅给一个没资历的小丫头？”
苏晚的脚步没停，只是将肩上的包往上提了提。
晨会室内，空气凝滞。
执行导演王磊站在投影幕前，脸色铁青：“刚刚接到通知，原定静态布景‘月蚀之塔’必须改为可升降旋转结构，48小时内完成调试，材料预算冻结，不能新增采购。”他环视一圈，语气陡然加重，“主设计师住院了，现在没人能接手。谁有把握？”
死寂。
所有人都低头翻资料，假装忙碌。有人悄悄把笔放下，生怕被点名。
只有苏晚没动。
她坐在最角落的位置，背脊挺直，目光落在桌面摊开的原始结构图上。
那座塔的设计她昨晚就看过三遍，每一个连接点、承重梁、视觉遮蔽区，都在她脑子里转过无数遍。
程野坐在会议桌另一端，西装笔挺，神情淡漠。
他看了她一眼，忽然开口：“既然没人接，让她试试。”
满室哗然。
“程老师！这不是儿戏吗？”一位资深道具主管猛地站起来，“她连正规舞美培训都没参加过！这要是出问题，整个舞台机械系统都会瘫痪！”
“就是，拿命试吗？”有人冷笑。
程野没反驳，只是淡淡道：“我只看作品。她昨晚交的三套替代方案，全部通过压力测试模拟。你们谁做的，拿出来我看。”
没人说话。
苏晚终于抬起头。
她没看那些嘲讽她的人，而是望向程野——那个在测试厅里说“她做的东西会让人忘记学历”的男人。
他的眼神依旧冷，可她却从中读到了一丝试探，甚至……期待。
她拿起笔，翻开速写本。
铅笔尖落在纸上，沙沙作响。
她在草图上快速演算：旋转角度、重心偏移值、动力传输效率。
脑海中浮现的是三年前她在某地下实验剧场做临时灯光助理时，偷偷录下的德国剧团技术纪录片——那支团队用废弃地铁轨道改造液压平衡系统，以极低成本实现巨型装置的精准运动。
她的手指微微发烫。
如果把“月蚀之塔”的主轴换成双轴偏心驱动，再利用现有舞台配重块作为反向牵引力……就能用最小功率驱动最大幅度旋转。
而材料？
她记得老马说过，他们剧团仓库里有一台闲置的调速电机，还是早年从国外淘来的老型号，扭矩足够。
时间不多。
散会后她立刻拨通老马电话，声音压得很低：“老马，电机还能用吗？我需要它今晚到位。”
“你疯啦？那种老机器根本不符合安全标准！”老马惊呼。
“我知道风险。”她握紧手机，指节泛白，“但我能控制它。相信我一次。”
电话那头沉默几秒，最终叹了口气：“……东西在东仓三号库，钥匙还在老地方。别搞砸了，小苏。”
挂了电话，她又给阿娟发了条信息：“帮我寄一样东西——我床底下那个牛皮纸袋，尽快。”
那是她被赶出苏家那天，唯一偷偷带走的东西：厚厚一叠设计笔记，记录着她五年来自学的所有技术推演和失败案例。
傍晚六点，一辆破旧面包车悄无声息地停在大剧院后巷。
老马亲自把电机搬下来，锈迹斑斑的外壳上还贴着德文标签。
他盯着苏晚：“你真打算用这个？出了事，没人替你扛。”
她点头，接过工具箱，转身走进施工区。
夜色渐浓，B区舞台一片漆黑，唯有她工作台前一盏LED灯亮着，像风暴中不肯熄灭的火苗。
她蹲在塔基旁，拆解原有结构，一根根检查滑轨磨损度。
汗水顺着额角滑下，滴在图纸上，晕开一小片墨迹。
她顾不上擦，脑海里全是力学模型的推演。
第三十六小时即将来临。
而此刻，整座剧院似乎都在屏息等待——等她失败，或等她颠覆一切。
配电箱就在她手边，指示灯忽明忽暗，像一颗悬而未决的心跳。
第三十六小时，空气仿佛凝固成了铅块，压得人喘不过气。
控制室内警报声突兀炸响，红光频闪，主控台屏幕瞬间黑屏。
负责机械系统的工程师猛拍键盘，冷汗顺着鬓角滑下：“不行！配电系统跳闸了，继电器烧了，备用模块也进不了……整个升降系统瘫痪！”
“什么？！”王磊冲进控制室，声音发颤，“还有十二小时就要彩排预演！这要是上不了，整个流程全得乱套！谁来修？谁懂这套老系统？！”
没人应答。
所有人面面相觑，目光在混乱的线路图与焦糊味弥漫的配电箱之间来回逡巡。
那台老旧的调速电机虽已被接入系统，却像一头濒临暴毙的巨兽，彻底断了呼吸。
就在这死寂如渊的刹那，一道纤瘦的身影从舞台下方疾步奔来——苏晚。
她没有穿防护服，工装裤上还沾着油污和灰泥，帆布鞋踩在金属阶梯上发出急促的回响。
她径直冲到主配电箱前，单膝跪地，毫不犹豫地拉开外层护板。
焦黑的继电器残骸赫然裸露，铜线熔成一团黏稠的瘤状物，空气中弥漫着刺鼻的绝缘层烧毁气味。
“过载。”她低语一声，眼神却异常清明。
这不是意外，是蓄意埋下的隐患——有人动了原始供电分配，强行提升输出功率，试图让这台本就超负荷运行的老电机自毁。
她迅速掏出随身工具包，翻出一卷深蓝色绝缘胶带和几根备用铜丝。
围观的人忍不住冷笑：“她想干嘛？拿胶带粘机器？”
可下一秒，他们全都愣住了。
苏晚冷静地拆下三盏非核心区域的LED灯带，切断电源，将原本分散的低压线路并联重组，形成一条独立供电回路。
她的手指快得几乎带出残影，每一根线都精准对应，每一个接点都用铜丝缠绕加固，再以胶带层层封裹。
动作干脆利落，毫无犹豫，仿佛她不是在抢修设备，而是在完成一场精密的外科手术。
“试试。”她站起身，对控制台喊道。
工程师颤抖着按下重启键。
嗡——
低沉的电流声缓缓响起，如同沉睡巨兽的第一次心跳。
紧接着，液压杆轻震，钢索绷紧，“月蚀之塔”底部缓缓离地，开始平稳上升。
随着旋转轴启动，整座塔在空中划出一道银色弧线，宛如破云而出的冷月，静谧、锋利、美得令人窒息。
全场死寂。
直到第一声掌声响起——来自程野。
他站在控制室玻璃后，一贯冷漠的眉眼间竟浮现出一丝极淡的笑意，几乎微不可察，却真实存在。
那是对一个匠人最克制的认可。
测试成功的消息很快传开。
王磊立刻召集项目组，脸上堆满笑容：“这次能渡过危机，多亏了团队协作！尤其是我及时调整资源调度……”
他话未说完，程野已大步走入会议室，手中拿着一份打印详尽的日志记录。
“方案改动节点共十七处。”他声音不高，却字字如钉，“其中十四处关键结构变更、全部动力系统重设、应急供电重构——修改人均为苏晚。系统日志可查，IP可追溯。”
王磊脸色骤变，张了张嘴，却一个字都说不出来。
程野转身，目光落在角落里的苏晚身上。
她正低头整理图纸，神情平静，仿佛刚才惊心动魄的一切与她无关。
“下周首演，”他宣布，“右侧主舞台视觉统筹，由苏晚全权负责。”
稀稀拉拉的掌声响起，有人不服，有人嫉妒，可再无人敢当众质疑。
因为他们终于明白：这个没有学历、没有背景的女孩，手里握着的不是运气，而是他们望尘莫及的技术与胆识。
人群散去时，程野走到她身边，递来一张全新的设计图纸。
边缘微微卷起，像是被反复翻阅过。
“这是下一场的难点。”他说，语气平淡，却带着不容退让的重量，“别让他们有机会说你只是运气好。”
苏晚接过图纸，指尖触到纸面的瞬间，仿佛有电流窜过心尖。
她轻轻点头，没说话。
但心底早已风雷涌动。
这一战，她不是赢了一个职位。
她是终于，在这冰冷世界的规则之下，亲手夺回了属于自己的——说话权。
夜风穿廊而过，吹动图纸一角。背面隐约可见一行标注：
中央穹顶投影联动程序·特效模拟阶段
而此刻，距离《幻夜之城》首演，仅剩五天。