“走。”
一个字，从柳微微干裂的嘴唇里吐出，像是从胸膛里挤出的最后一丝力气。
她的眼神，不再有彷徨和犹豫，只剩下死水一般的平静，以及平静之下，燃烧的灰烬。
今天发生的一切，彻底碾碎了她对这个家，对这个村子最后的一丝幻想。
清白被毁，名声尽丧。
留下来，等待她的，将是比卖去煤窑更加屈辱和痛苦的折磨。
李桂花和赵春花，绝不会放过她。
走，是唯一的生路。
苏棠看到妈妈眼里的决绝，知道时机到了。
柳微微没有再哭，也没有再说话。
她像一个设定好程序的木偶，开始默默地做着最后的准备。
她从箱底翻出自己最厚实的一件打了补丁的旧棉袄，给苏棠穿上。
然后，她又找出一块最大的、最结实的蓝布，将苏棠严严实实地绑在了自己的背上，绑得很紧很紧，仿佛要将女儿揉进自己的身体里。
“棠棠，怕不怕？”她在女儿耳边轻声问。
“不怕。”苏棠用小小的手臂搂住妈妈的脖子，“妈妈在，不怕。”
柳微微的心，被女儿的话暖了一下。
她直起身，背上的重量，让她感到前所未有的安心。
她将那七十多块钱和那张藏着地址的照片，用布包了一层又一层，塞进了最贴身的内衣口袋里。
又将白天张婶子给的两个窝窝头，和一个装了凉水的军用水壶，放进一个布袋里，挎在肩上。
这就是她们全部的家当了。
一切准备就绪。
柳微微最后看了一眼这间她住了好几年的、阴暗潮湿的小屋。
这里有她和顾晏最甜蜜的回忆，也有她这三年来最痛苦的噩梦。
如今，她要亲手告别这一切了。
她没有丝毫留恋。
夜，已经很深了。
窗外，连虫鸣声都消失了，只有风声呜咽。
东屋里，李桂花的鼾声像拉风箱一样，很有规律。
西屋的灯还亮着，赵春花大概在照顾受伤的顾建军，隐约能听到她低声的咒骂。
柳微微侧耳倾听了许久，估摸着时间差不多到了后半夜，人最困乏的时候。
她深吸一口气，走到了门边。
她的手，放在冰冷的门栓上，却迟迟没有拉开。
她的身体，在微微发抖。
不是害怕，而是紧张。
这一步踏出去，就再也没有回头路了。
背上的苏棠能感受到妈妈的紧张，她伸出小手，轻轻拍了拍妈妈的肩膀。
“妈妈，走。”
女儿稚嫩而坚定的声音，给了柳微微无穷的力量。
她不再犹豫，手指用力，一点一点，极度缓慢地将门栓抽了出来。
“吱——”
一声轻微到几乎听不见的摩擦声，还是在死寂的夜里响了起来。
柳微微的心瞬间提到了嗓子眼。
她僵在原地，一动不动，侧耳倾听着外面的动静。
西屋的咒骂声停了。
柳微微的呼吸都停滞了。
过了足足有半分钟，那咒骂声又断断续续地响了起来，似乎只是翻了个身。
柳微微长长地舒了一口气，后背的衣服已经湿透了。
她轻轻地推开一道门缝，侧着身子，像一只猫一样，无声地溜了出去。
院子里，月光被乌云遮蔽，一片漆黑。
这对她们来说，是最好的掩护。
柳微微凭着记忆，一步一步，朝着院门口挪去。
她不敢走快，每一步都落在自己熟悉的、不会发出声响的实土地上。
路过西屋窗下时，她甚至能听到里面赵春花骂骂咧咧的声音。
“……那个小贱人，等明天看老娘怎么收拾她……”
柳微微的脚步顿了一下，随即，走得更加决绝。
十几米的距离，她却感觉像走了一个世纪那么长。
终于，她摸到了院门冰冷的门环。
院门是从里面用一根木棍插上的。
她屏住呼吸，用两只手托住木棍的两头，一点一点地将它抬起，然后轻轻地放在地上。
整个过程，没有发出一丝声响。
她拉开院门，一股带着寒意的夜风，扑面而来。
门外，是无边的黑暗。
是未知的、充满危险的前路。
可柳微微回头看了一眼身后那个如同怪兽巨口般的院子，没有丝毫犹豫，一脚踏了出去。
当她轻轻地、将院门重新关上的那一刻。
她知道，她和女儿的人生，从这一刻起，彻底改变了。
身后，是地狱。
身前，是渺茫的希望。
柳微微背着苏棠，没有走村里的大路，而是拐进了村后的小路。
她要绕开村子，从后面的山路离开。
夜路难行，深一脚浅一脚。
柳微微好几次都差点摔倒，但她都死死地护着背上的女儿，咬牙撑住了。
她不知道走了多久，直到再也看不见村子里的灯火，直到再也听不见顾家的任何声音。
她才停下脚步，回头望了一眼。
那个生她养她的村庄，那个让她爱过也恨过的家，已经彻底消失在了浓稠的夜色里。
再见了。
柳微微在心里默默地说。
再也不见了。
她转过身，背着女儿，头也不回地，走进了茫茫的黑夜之中。