回到酒店已暮晚，酒店楼下车水马龙，旅游闲逛的人群熙熙攘攘。
电梯轿厢镜面映出无数个重叠的时空。苏星韫抱着图纸向后踉跄，牛皮纸卷擦过不锈钢壁发出刺耳的刮擦声。
顶楼按键在一双冷白又分明的指下泛起猩红的光，像警报器被强行触发。
“你不是回去了？”苏星韫向后一步，问句碎在空气里，变成细小的冰晶。
赵聿盛站在光影交界处，黑色衬衣像裹着满身未散的硝烟味。领口扯松了，喉结滚动时牵动颈侧淡白的疤痕，那是西贡岩壁不曾记载的断层线。
“四年两个月零七天。”一串数字莫名从他齿间碾过，带着血锈味，”我每天都能闻到山茶花香。”
她怀里的图纸哗啦啦散落，铺成满地狼藉的证词。
伦敦雨夜在记忆里显影：染血的指节攥住她裙摆，黑暗中那双眼睛像濒死的狼。
“是你…”她脊背紧贴镜面，冷意穿透真丝布料。
“是我。”
他俯身逼近，雪松气息化作实体缠绕上来，”那个你救下的魔鬼。”
电梯突然悬停在半空。
他明明已经离开，缺又从停车场折返，带着被夕阳灼伤的理智，此刻终于撕开所有伪装。那些在渔村小心藏好的脆弱，此刻都燃成暴烈的火焰。
“为什么…”她指尖抵住他胸膛，感受到布料下他失控的心跳，”为什么现在才说？”
“因为我试过放手。”他掌心覆上她耳侧，颤抖的指节泄露苦役，”在毕业典礼后台，你弟弟警告我之后…我试过。”
气息交缠，雪茄的苦香混着她发间山茶花洗发水的味道：”但我做不到。”
密闭空间响起机械运转的嗡鸣，门依然紧闭。
“知道这四年我是怎么过的吗？”
他俯身，鼻尖擦过她额前碎发，”我翻遍泰晤士河畔每所艺术学院，却连你名字都不知道。直到那天听见藏语摇篮曲…你坐在光里，像天使降临在给我的地狱”
她在他瞳孔里看见自己苍白的倒影，被执念的蛛网层层包裹。
“咖啡要加三分奶，作图时喜欢咬笔帽，下雨天会膝盖疼…”每句告白都像诅咒，随着贴近的体温烙进皮肤。
“你监视我？”她声音发颤。
“是保护。”他斩断她的退路，”从你飞机轮接触香港跑道那一刻起。”
氧气变得稀薄。
她看着这个掌控半城命脉的男人，此刻像赌徒押上最后筹码，把四年积压的疯狂尽数倾泻。
“害怕吗？”他指腹摩挲她泛红的眼尾，力道温柔得令人心慌，”现在逃还来得及。”
她却突然抬手，指尖轻触他眉骨上凸起的疤痕。
这个动作让两人都怔住——仿佛有根看不见的线牵引着她的手，去抚平那些被岁月风化的伤痛。
“这里，”她声音很轻，”是那天晚上留下的吗？”
赵聿盛浑身一震。
那些他以为早已遗忘的痛楚，在她指尖下重新苏醒。
他握住她的手，引导着抚过下颌的弹片擦痕以及锁骨处的刀伤，像展览一座旧日的伤痕博物馆。
“是。”他声音沙哑，”还有这里，这里…”
电梯灯光骤亮，照见她眼底浮动的水光。
他猛然收紧手臂，将她箍进怀里。
拥抱带着破釜沉舟的力道，却又在触到她单薄肩胛时本能地放轻。
“我的世界配不上你，”他埋在她颈间低语，”可我却执拗的想讨个答案。”
她听见他心跳如战鼓，撞在两人紧贴的胸膛之间。
“赵聿盛。”她连名带姓叫他，气息拂过他耳廓，”你弄疼我了。”
他立即松手，双目带着暗火，慌乱像裂纹爬满精心维持的面具：”对不起…”
她的指尖突然轻轻抵住他的唇。
柔软的触感让两人同时僵住，仿佛有电流从接触点炸开。
电梯门在此刻轰然开启。
门外的人们石化成尴尬的群像。
苏星韫迅速后退，绯红从脖颈漫上脸颊。赵聿盛却仍维持着被拒绝的姿势，眼神阴鸷地扫过人群。
人群瞬间蒸发。
他重新按下关门键，转身将她困在操作面板前：”刚才的话还没说完。”
“我要回去了。”她弯腰拾捡散落的图纸，发丝垂落成脆弱的帷幕。
他伸手按住开门键，指节泛白：”现在，回答我。”
灯光在他周身镀上毛茸茸的金边。
这个站在权势巅峰的男人，此刻像等待审判的囚徒。
苏星韫望着他紧抿的唇线，忽然想起在火山岩孔隙里看见的蕨类植物——最黑暗的裂缝里，也能长出向往光的生命。
“赵聿盛，”
“你漏算了一天。”
他瞳孔微微收缩，这次换他吃惊
“应该是四年两个月零八天。”
她抱起整理好的图纸，指尖抚过纸上他刚才不慎踩出的褶皱。
“那年是闰年。”
电梯门再次开启，这次她没有回头。
走出轿厢的脚步依然优雅，唯有耳尖未褪的绯色泄露了心事。
赵聿盛望着她消失在走廊转角，缓缓抬手轻触唇角。
触感柔软的让他贪恋，那里还残留着她指尖的暖意，像闰年多出来的那束光，恰好照进他冰封的纪年。
窗外有云飘过，他对着虚空低笑出声。
原来他自以为的陷阱，早就在那个闰年多出来的日子里，被她种满了生机勃勃的变数。