5
“咔哒。”
车门锁死，车里没有我想象的精密仪器，没有发光的按钮，没有旋转的齿轮。
只有一股刺鼻的香味，像是烂掉的水果，混杂着廉价的空气清新剂。
“叔叔，时间机器在哪？”
我缩在后座的角落里，不安地抓着书包带子。
那个斯文的叔叔坐在副驾驶，摘下了金丝眼镜，正在用一块布仔细擦拭。
他的脸变了，刚才的温和消失得无影无踪，取而代之的，是一种让我浑身发毛的冷漠。
“机器？”
他嗤笑一声，把眼镜随手扔在仪表盘上。
“傻丫头，你就是机器，零件新鲜的机器。”
驾驶座上一直没说话的司机回过头，是个光头，脸上有一道长长的疤，从眉骨一直劈到嘴角。
笑起来的时候，那道疤像蜈蚣一样扭动。
“这货色不错，细皮嫩肉的，应该能拆不少好零件。”
“尤其是眼睛，这双招子够亮，能卖个好价钱。”
我听不懂他们在说什么，但我听懂了“拆”和“卖”。
我扑向车门，拼命拉扯门把手。
“放我出去，我不坐了，我要回家！”
“爸爸，我要爸爸！”
车门纹丝不动，窗户是黑色的，外面的人看不见里面，我也看不清外面。
“别费劲了。”
斯文男转过身，手里多了一块手帕，那股烂水果的味道更浓了。
“回家？你不是怕你爸罚你吗？”
“叔叔这是在帮你，只要睡一觉，你就再也不用担心迟到了。”
“你的时间，会永远停在这一刻，多么完美。”
他向我逼近，手帕捂住了我的口鼻。
我屏住呼吸，拼命挣扎，指甲抓破了他的手背。
“找死！”
他骂了一句，一巴掌扇在我脸上。
啪。
这一巴掌比爸爸的戒尺重得多，我耳朵嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
那股甜腻的气味钻进了鼻孔，我的手脚开始发软，意识开始涣散。
在陷入黑暗前的最后一秒，我看到的不是那个恶魔的脸，而是爸爸那块黑色的秒表。
滴答！
滴答！
爸爸，我这次，真的迟到了。
永远也还不清了。
……
李家。
时钟指向六点整，爸爸坐在沙发上，面前的茶几上放着那一叠厚厚的账本，还有那个黑色的秒表。
秒针还在走，每一圈，都意味着我的债务在增加。
“六点。”
“迟到三十分钟。”
“严重违约。”
“启动三阶惩戒预案。”
吧爸爸拿起红笔，在账本上重重地写下：“扣除周末所有自由活动时间，禁食一餐，静思室禁闭六小时。”
妈妈在厨房里切菜，刀切在案板上的声音有些乱，心神不宁。
“老李，安安怎么还没回来？”
“平时就算迟到，也就几分钟。”
“今天都半小时了，会不会出事了？”
爸爸冷哼一声，头也不抬。
“能出什么事？肯定是贪玩，或者在路上发呆。”
“这种低效的生物，没有任何危机意识。”
“等她回来，我要让她把这半小时的损失，写成一万字的检讨。”
门铃响了，妈妈丢下菜刀，飞快地跑去开门。
“安安！”
门开了，站在门口的不是背着书包的李安安，而是气喘吁吁的小姨徐晴，还有两个穿着制服的警察。
小姨的脸白得像纸，眼睛肿得像桃子，手里紧紧攥着一个东西。
那是我的电话手表，表带断了，屏幕碎成了蜘蛛网，上面还沾着泥土，和暗红色的血迹。
“姐……”
“姐夫……”
小姨的声音在发抖，像是随时会碎掉。
“安安，安安出事了……”