巷口的文具店飘着松节油的香气，林小满抱着刚买的牛皮纸和棉线站在柜台前，看着老板用裁纸刀将一叠泛黄的宣纸裁成整齐的方块。老板是个戴眼镜的年轻人，手指纤细，动作却稳得很，裁纸刀划过纸面的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
“姑娘，要装订旧册子？”年轻人推了推眼镜，目光落在她怀里的牛皮纸上，“这种纸韧度好，保存几十年都没问题。”
林小满点头，指尖摩挲着纸页边缘的毛边：“想把一些旧手稿和笔记整理起来，得用最结实的线。”
“用棉线吧，浸过蜡的那种。”年轻人从抽屉里拿出一卷乳白的线，线轴上还缠着张褪色的标签，“我爷爷以前给古籍修复用的，说这种线不怕潮，经得起岁月磨。”
付了钱往外走时，阳光正好斜照在文具店的玻璃窗上，把那些挂在墙上的钢笔、毛笔都映得发亮。林小满忽然想起沈清禾日记里写的：“默哥送了我支铱金钢笔，说写起诗来比毛笔快，等我成了诗人，要给这钢笔起个名字叫‘玉兰’。”
她低头看了看手里的棉线，忽然觉得，自己此刻握着的，不仅是线，更是将两段相隔七十多年的时光缝在一起的针。
回到青瓦巷37号时，陈守义老爷子正坐在石榴树下的竹椅上，手里捧着个粗瓷碗，碗里盛着刚摘的杨梅，红得像浸了蜜。见林小满回来，老爷子赶紧往她手里塞了几颗：“尝尝，后山摘的，酸中带甜，像清禾那丫头写的诗。”
杨梅的汁液沾在指尖，黏糊糊的，带着股山野的清香。林小满找了个青瓷盘，把杨梅倒进去，放在回廊的石桌上，转身去书房收拾出一张宽大的木桌——正是舅舅陈默当年写字用的那张，桌面被墨汁浸得发乌，却透着种沉静的温润。
她把沈清禾的手稿和陈默的笔记本都摊在桌上，按照时间顺序一一排好。阳光透过雕花木窗，在纸页上投下细碎的光斑，手稿上的墨迹在光线下泛着淡淡的光泽，像是有生命在呼吸。
装订是件细致活。林小满先将每张纸的边缘对齐，用镇纸压牢，再用锥子沿着纸页左侧轻轻扎孔。锥子是从工具箱里找出来的，木柄上刻着个小小的“默”字，想来是陈默当年用过的。锥尖穿过纸页的“噗噗”声很轻，在安静的书房里却格外清晰，像在叩问时光的门。
“丫头，渴了吧？”陈守义老爷子端着杯薄荷茶走进来，杯子是粗陶的，边缘有些磕碰，“这薄荷是前院种的，清清凉凉的，提神。”
林小满接过茶杯，薄荷的清香混着茶香漫过来，让她紧绷的神经松弛了不少。“陈爷爷，您知道沈清禾后来真的……”她想问又不敢问，话到嘴边又咽了回去。
老爷子往藤椅上坐，竹椅发出“吱呀”的轻响：“当年战乱，消息乱得很。后来听从北平回来的同乡说，清禾那丫头为了保护学生，被流弹伤了腿，没能跟上南迁的队伍，最后寄养在一户老乡家里。”他顿了顿，声音低了些，“再后来就没信了，有人说她去了国外，有人说她留在了北方，嫁了人，生了娃。”
林小满手里的锥子顿了顿，针尖在纸上留下个浅浅的印痕：“舅舅知道这些吗？”
“知道。”老爷子叹了口气，“老张修表铺的远房侄子在北平做事，八几年的时候捎来过消息，说找到个姓沈的老太太，住在胡同里，家里挂着幅石榴花的画，说是故人所赠。你舅舅当时病着，听完就笑了，说‘她过得好，就好’。”
阳光忽然变得很暖，透过窗棂落在手稿上，沈清禾写的那句“就当我换了种方式陪着你”像是在纸上动了起来。林小满忽然觉得，那些年的等待，或许从来都不是空茫的，至少在某个不知名的胡同里，有个人也在用自己的方式，守着同一段时光。
穿线的时候，林小满特意放慢了动作。棉线浸过蜡，滑溜溜的，穿过纸孔时发出轻微的“嘶嘶”声，像春蚕吐丝。她想起小时候母亲教她缝扣子，说线要拉得匀，结要打得牢，这样衣服才耐穿。此刻她握着线的手格外稳，仿佛在缝补一件珍贵的旧衣裳。
装订到沈清禾画的那个小人时，林小满的指尖顿了顿。画里的蓝布衫少年蹲在石榴树下，旁边歪歪扭扭写着“默哥的背影”。她忽然想起阁楼里那沓照片，有张陈默蹲在树下写信的照片，背影竟和画里的小人一模一样。
“原来她真的把他的样子，一笔一笔记在了心里。”林小满轻声说，眼眶有些发热。她找了张浅粉色的宣纸，裁成小小的方块，在上面画了朵石榴花，小心翼翼地夹在这页手稿后面——就当是替七十年前的陈默，给沈清禾的画添上一抹颜色。
老爷子不知何时离开了，书房里只剩下穿线的“嘶嘶”声和窗外的蝉鸣。林小满一页页地装订，指尖拂过陈默写的那句“今日石榴结果了，她怎么还不回来”，忽然在纸页的空白处发现几个极小的字，像是后来补写的：“或许她早回来了，在风里，在花里。”
装订好的册子厚墩墩的，用牛皮纸包了封面，林小满在封面上用毛笔写了“青瓦巷的春天”几个字，字体模仿着沈清禾的娟秀，却又带着些自己的笔锋。写完后她把册子捧在手里，沉甸甸的，像捧着一整个春天。
傍晚的时候，老张师傅拄着拐杖来串门，手里捧着个用红布包着的东西。“丫头，听说你把陈默和清禾的东西整理成册了？”他把红布掀开，里面是个梨木的书盒，雕着缠枝玉兰的纹样，“这是我年轻时做的，本想给他们当新婚礼物，现在……就当给这册子安个家吧。”
林小满接过书盒，木盒的表面被摩挲得光滑温润，带着股淡淡的梨木香。她把《青瓦巷的春天》放进去，大小刚刚好，像是早就等着它似的。
“该摆在哪儿？”老张师傅往书房里看，目光落在书架最上层，“就放那儿吧，对着石榴树，他们看得见。”
林小满踩着板凳把书盒放上去，夕阳透过窗棂，在书盒上投下温暖的光斑。书架上，陈默的《唐诗选》和沈清禾的《莎士比亚十四行诗》并排站着，像是在静静守护着这个新成员。
晚饭时，陈守义老爷子端来一碗赤豆汤，汤里浮着几颗饱满的莲子。“清禾以前最爱喝这个，说赤豆像石榴籽，莲子像玉兰花蕊。”老爷子舀了一勺递给林小满，“你舅舅总说，等她回来，要在天井里搭个凉棚，夏天就坐在棚下喝赤豆汤，读她写的诗。”
林小满喝着汤，甜香漫过舌尖，忽然觉得这碗汤里，藏着的不仅是赤豆和莲子，还有七十年的等待与牵挂。她抬头看向天井，石榴树的枝叶在暮色里轻轻摇晃，像在点头微笑。
夜深时，林小满坐在藤椅上，借着台灯的光翻看那本《青瓦巷的春天》。纸页间的棉线泛着淡淡的蜡光，把两段时光缝得严丝合缝。看到最后一页，她忽然想写点什么，便拿起笔，在空白处写道：“2023年夏，我来到青瓦巷，遇见了一场漫长的春天。原来等待从来都不是孤单的，总有人会带着时光的碎片，把它拼成圆满。”
窗外的月光落在书页上，像一层薄薄的银霜。林小满合上书，听见怀表在抽屉里发出清脆的滴答声，像是在说：看，时光从未走远。
她起身走到窗边，推开木窗，夜风吹来石榴花的清香，带着些微的甜。巷子里的灯都灭了，只有37号的书房还亮着一盏灯，像颗不肯睡去的星，守着青瓦巷的秘密，也守着那些被装订起来的，永不落幕的春天。