一个个纸箱被打开，里面装着这个小家庭十几年来的全部记忆。
他翻出了一本厚厚的相册，封面是老旧的深红色绒布，边角已经磨损。
第一页，是女儿刚出生时的样子，皱巴巴的像个小老头。
陈煊的手指轻轻抚过，脸上不自觉地露出一抹笑意。
再往后翻，是女儿的满月照，百日照，周岁照……她学会爬，学会走，牙牙学语。
照片里的她，或咧着没牙的嘴笑，或好奇地瞪着镜头。
但这些都不是林清蓝要的。
“对我笑得最开心的照片……”
陈煊喃喃自语，继续一页页地翻动。
小学一年级的入学照，她穿着不合身的校服，小脸绷得紧紧的，透着一丝紧张。
学校运动会，她拿着奖状，笑得很灿烂，可拍照的人是老师不是他。
他那时候在哪？好像是在外地，为了一个标的额不大的合同，陪客户喝得酩酊大醉。
初中的文艺汇演，她穿着漂亮的白裙子在舞台上跳舞，像个小天鹅。
照片是同学的家长拍了发给他的，照片里的她，笑容得体而标准，却看不出多少发自内心的喜悦。
那一晚，他因为一个紧急的案子，在律所通宵写材料，终究还是错过了。
相册翻到了底，陈煊的心也沉到了底。
他颓然地坐在地上，环顾着这个堆满了杂物的狭小空间，一股强烈的无力感和愧疚感再次将他淹没。
他这个父亲，当得何其失败。
他不死心，又打开了另一个积满灰尘的木箱。
箱子里是他的一些旧物，和几本法律专业的书籍。
在箱子的最底层，他摸到了一个硬硬的铁皮盒子。
那是一个月饼盒子，上面印着早就过时的花好月圆图案。
他打开盒子，一股陈旧的味道扑面而来。
里面是一些零散的老照片，没有装进相册，被随意地放在里面。
他一张张地翻看着。
忽然，他的手指停住了。
照片已经有些泛黄，上面是一个扎着羊角辫的小女孩，约莫七八岁的年纪。
她坐在一架旋转木马的马上，笑得眼睛都眯成了一条缝，露出了缺了一颗门牙的牙床。
她的手里，紧紧攥着一根棉花糖。
而她的视线，没有看镜头，而是穿透了照片，望向拍照的人。
那目光里，充满了纯粹的，毫无杂质的崇拜和喜悦。
拍照的人是他。
陈煊的呼吸一窒，那一天尘封的记忆，瞬间被激活。
他记得，那是女儿上小学二年级的一个周末。
他难得没有加班，就带着女儿去了市里那个已经很破旧的，门票只要五块钱的儿童公园。
公园里的大型游乐设施，他都舍不得带女儿去玩，因为太贵。
他只给女儿买了一张旋转木马的票，三块钱。
又花了两块钱，买了一根她念叨了很久的棉花糖。
照片，就是在他把棉花糖递给女儿的那一刻拍的。
他记得女儿当时接过棉花糖，在他脸上吧唧亲了一口，大声说：
“爸爸你真好！你是我见过全世界最好最好的爸爸！”
那一刻，一个三块钱的旋转木马，一根两块钱的棉花糖，就构成了女儿全部的幸福。
而他，就是女儿的全世界。
陈煊的眼眶湿润了，他紧紧地攥着那张照片，仿佛攥住了世界上最珍贵的宝物。
第二天，陈煊带着那张照片，早早地来到了医院。
林清蓝已经在病房里了，她换了一身干练的白色衬衫和黑色西裤，正在调试着香薰机和音响。
病房里，依旧弥漫着那股雨后青草地的清新气味，轻柔的阿尔法波音乐缓缓流淌。
“找到了？”林清蓝见他进来，推了推眼镜。
陈煊用力地点点头，小心翼翼地，将那张泛黄的照片递了过去。
林清蓝接过照片，仔细地看了看，然后又还给了他。
“很好。”
她的脸上依旧没什么表情，但陈煊却觉得，她的语气似乎比昨天柔和了一些。
“陈先生，我昨天回去之后，查阅了大量关于创伤后心理性失语的案例。”
“并为你女儿的情况，专门设计了一套治疗方案。”
她的专业术语让陈煊听得一知半解。
“我称之为焦点记忆唤醒疗法。”
林清蓝解释道：“简单来说，就是找到一个对患者而言，最强烈的，包含着极致正面情绪的记忆焦点。”
“然后以这个焦点为锚点，通过视觉、听觉、嗅觉等多重感官的同步刺激，在她封闭的潜意识里，强行打开一个缺口。”
“一旦这个缺口被打开，我们就有机会，把她的灵魂，从那个黑暗的角落里，一点点地拉出来。”
陈煊听得心潮澎湃，他感觉自己面对的不是一个心理医生，而是一个即将进行精密脑科手术的顶尖专家。
“现在，坐到床边，把照片拿在手里，让她也能看到。”
林清蓝指挥着。
“用你昨天跟我说的，你回忆起的，关于这张照片的每一个细节开始讲。”
“语速放慢，情绪要饱满。”
陈煊深吸一口气，坐在床边握住女儿的手。
他的另一只手，举着那张照片，放在女儿的眼前。
“霖霖，你看，你还记得这张照片吗？”
他沙哑的声音，在安静的病房里响起。
“那时候你才上二年级，爸爸那天休息，带你去了儿童公园……”
他开始缓缓地讲述那个下午的故事，从五块钱的门票，到三块钱的旋转木马。
再到那根两块钱的，甜到发腻的棉花糖。
他讲得很细，甚至连那天下午的阳光有多暖，风吹在脸上是什么感觉，都描述了出来。
林清蓝站在一旁，眼睛一眨不眨地盯着心率监测仪。
那条代表着生命搏动的曲线，随着陈煊的讲述，开始出现不规则的，细微的起伏。
但病床上的陈天霖，依旧没有任何反应。
她的眼睛睁着，却空洞无神，像两颗蒙了尘的黑曜石。
“……你当时亲了爸爸一口，说爸爸是全世界最好最好的爸爸。”
陈煊讲到这里，声音哽咽，再也说不下去。
他满怀期待地看着女儿，希望她能像昨天一样，哪怕只是流一滴眼泪，动一动手指。
可是，没有。
什么都没有。
监测仪上的曲线，也重新恢复了平稳。
仿佛刚才的一切，都只是仪器的偶然波动。
陈煊的心，一点点地冷了下去。
怎么会没用？
这张照片，这个回忆，明明是他能找到的，最温暖，最幸福的瞬间了。
为什么女儿一点反应都没有？
他忍不住抬头看向林清蓝，眼神里充满了焦急和询问。
“别停。”
林清蓝的声音很轻，却很果断。
“继续说，把你说不下去的，你心里的感觉说出来。”
陈煊一怔，他看着照片里女儿那灿烂的笑脸，又看看眼前病床上女儿空洞的眼神。