3
因为在《家庭产品管理细则》第十八条里写着：“因个人疏忽导致的身体机能故障（如感冒、发烧），视为身体素质不达标，扣除当月娱乐时间，并追加体能训练。”
我头重脚轻地坐在餐桌前，努力想要吞下那碗白粥，可是喉咙肿得像吞了刀片。
“咳咳……”我没忍住，咳嗽了两声。
爸爸正在看报纸，听到声音，眉头立刻皱了起来。他放下报纸，目光如炬地盯着我。
“生病了？”
“没……没有。”我慌乱地否认，“只是呛到了。”
爸爸伸出手，手背贴上我的额头。一触即分。
“至少39度。”爸爸的声音冷漠，“林绵绵，你不仅自控力差，连基本的身体维护都做不好。你知道你生病会耽误多少学习时间吗？按照效率公式计算，你会降低家庭本周30%的产出率。”
“老公，给孩子吃点药吧，烧得这么厉害……”妈妈在一旁小声求情。
“吃药？身体是有记忆的。”爸爸打断她，“现在给她吃药，她的免疫系统就会产生依赖。必须让她记住这种痛苦，下次她才会记得穿衣服，记得不要生病。”
他站起身，指了指书房：“去书房隔离。我不希望病毒扩散，影响我的工作效率。那里有热水，自己扛过去。这叫‘耐受度测试’。”
我被关进了书房。
没有药，没有被子，只有一杯热水。
烧得迷迷糊糊的时候，我蜷缩在书房的地板上，感觉自己像是一个被扔进熔炉的废铁。浑身滚烫，骨头酸痛。
我想起了老沈头。
那个烤红薯的味道，那个粗糙的大手。
“人都是宝贝。”
爷爷，你骗人。在这个家里，我连废铁都不如。废铁还能卖钱，我只会浪费爸爸的资源。
我爬到窗户边，透过满是雨水的玻璃往下看。
街道上，一个穿着雨衣的身影骑着三轮车经过。是老沈头！他车斗里装满了淋湿的纸板。
那一刻，我产生了一个疯狂的念头。
我好想跳下去。
跳下去，正好落在他的车斗里。哪怕是和那些废纸皮、空瓶子挤在一起，也比在这个冰冷的“高档公寓”里要温暖。我想做一块被他回收的废品，被他小心翼翼地捆好，哪怕最后是送去造纸厂粉身碎骨，至少在路上，有人会给我遮雨。
“你在看什么？”
书房门开了，爸爸走了进来。
我吓得从窗台上滑下来，重重摔在地上。
爸爸手里拿着一叠试卷，居高临下地看着我：“烧退了吗？”
“退……退了一点。”其实我头更晕了。
“很好。”爸爸把试卷扔在我面前，“既然退了，就开始工作。这是我整理的‘抗干扰模拟卷’。生病期间的进度滞后必须补回来。做完这套卷子，如果你能拿满分，我就允许你回房间睡觉。否则，就在这里继续反省。”
门再次关上。
我趴在地上，看着密密麻麻的数学题。那些数字开始跳舞，变成一个个嘲笑我的鬼脸。
一边做题，我一边哭。眼泪滴在试卷上，晕开了墨水。
“如果你不能保持满分，你在这个家就是浪费粮食的垃圾。”
爸爸的话在脑海里无限循环。
我是垃圾。我是垃圾。我是垃圾。
我开始真的觉得自己是垃圾了。