江子瑜的入住，像一颗投入平静湖面的石子，在徐逸川和苏若雪本就岌岌可危的婚姻生活中，激起了层层难以平息的涟漪。隔壁那套空置许久的房子，因为有了人气，似乎也变得不再那么冰冷，但这人气，却带着让徐逸川窒息的压迫感。
正如徐逸川所预料的那样，江子瑜的“借住”绝不仅仅是安分守己地待在隔壁。他开始频繁地、以各种看似合理的理由，出现在徐逸川的家里。
“若雪，我那边烧水壶好像坏了，能借你们家的用一下吗？”
“逸川，我忘买洗衣液了，你这瓶先借我用用。”
“若雪，你们家WiFi密码多少？我那边信号不太好。”
起初还只是一些日常用品，后来渐渐发展到饭点准时出现，自然而然地坐在餐桌旁，享受着苏若雪热情招呼甚至亲手夹菜的待遇。徐逸川感觉自己不像是在自己家里，倒像是在某个需要时刻保持礼貌微笑的陌生社交场合，而江子瑜，才是那个游刃有余的主人。
这天，徐逸川加班到晚上八点多才回来，身心俱疲。连续几晚在沙发上浅眠，加上工作压力和精神上的持续消耗，他感觉自己的太阳穴都在隐隐作痛。他只想赶紧洗个热水澡，然后把自己埋进被子里，哪怕只是在那张冰冷的沙发上获得片刻真正的安宁。
他用钥匙打开门，玄关的灯光暖黄，却照不进他心底的寒意。他弯腰换鞋，视线习惯性地扫过客厅。
这一眼，却让他浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
只见江子瑜正舒舒服服地窝在客厅那张最柔软的沙发里，身上穿的，赫然是徐逸川最喜欢、也是最常穿的那套灰色纯棉家居服！那套衣服是他母亲柳惠在他生日时送的，质地柔软，穿着舒适，带着一种家的归属感。而此刻，它却穿在另一个男人身上，显得那么刺眼，那么违和！
更让徐逸川气血上涌的是，江子瑜的手里，正端着他常用的那个深蓝色马克杯，杯口还冒着热气，显然是在悠闲地喝着什么。那个杯子，是苏若雪刚结婚时心血来潮买的情侣杯中的一个，他的蓝色，她的粉色。虽然她的那个早就不知道丢到哪里去了，但他一直保留着自己的这个，用了三年，杯壁上甚至留下了一道不小心磕碰的细小痕迹。
那是他的杯子！浸透了他生活习惯和气息的私人物品！
一股被侵犯领地的怒火混合着强烈的恶心感，猛地冲上徐逸川的头顶。他再也无法维持表面的平静，几步跨到沙发前，声音因为极力压抑愤怒而显得有些颤抖，指着江子瑜身上的衣服和手里的杯子，一字一顿地说道：“江子瑜，这、是、我、的、衣、服！还、有、我、的、杯、子！”
他的目光像淬了冰，紧紧盯着江子瑜。
江子瑜被他突如其来的质问弄得愣了一下，随即脸上非但没有丝毫歉意，反而浮现出一种被冒犯的不悦和理所当然的无辜。他放下杯子，甚至还慢条斯理地整理了一下家居服的领子，这才抬起头，用一种满不在乎、甚至带着点嘲讽的语气说道：“逸川，至于吗？不就是一套衣服一个杯子吗？穿一下用一下怎么了？你看你，都是一家人，何必这么斤斤计较，小气巴巴的。”
“一家人？”徐逸川几乎要被这三个字气笑了，胸腔剧烈起伏着，拳头在身侧攥得死紧。
就在这时，苏若雪端着一盘洗好的水果从厨房走了出来。她看到对峙的两人，尤其是徐逸川那副怒气冲冲的样子，眉头立刻皱了起来，语气带着明显的不耐烦和偏袒：“又怎么了？徐逸川，你一回来就吵吵什么？”
徐逸川强压着火气，指向江子瑜：“他穿我的衣服，用我的杯子！”
苏若雪的目光在江子瑜身上的家居服和桌上的杯子上扫过，脸上连一丝波澜都没有，反而像是听到了什么可笑的事情，撇了撇嘴，帮腔道：“我当多大点事呢！子瑜哥刚搬过来，很多东西没准备齐全，用一下你的东西怎么了？你就不能大方点？一件衣服一个杯子而已，又用不坏！徐逸川，你怎么变得这么小气干嘛？真是越来越没劲了！”
小气？没劲？
徐逸川看着苏若雪那副理所当然维护江子瑜的样子，听着她口中吐出的一句句指责，只觉得一股冰寒从脚底瞬间蔓延至全身，将他最后一点争辩的力气也冻住了。他还能说什么？在她眼里，江子瑜做什么都是情有可原，而他任何的反对和不适，都是小气、计较、没劲。
他死死地看了苏若雪一眼，那眼神复杂得包含了太多的失望、痛心和一种近乎绝望的冰冷。然后，他猛地转身，一言不发地冲进了卫生间，将门重重关上，隔绝了外面那让他窒息的一切。他靠在冰冷的瓷砖墙上，大口喘着气，看着镜子里自己苍白而愤怒的脸，只觉得无比可笑，也可悲。
这一夜，注定了又是一个不眠之夜。或许是连日来的心力交瘁，或许是今晚被气到极致，或许是夜里客厅沙发终究太过寒凉，后半夜，徐逸川开始觉得浑身发冷，头重脚轻，额头滚烫，喉咙也干涩疼痛起来。
他发烧了。
意识在高温中有些模糊，身体一阵阵发冷，打着寒颤。他挣扎着从沙发上爬起来，想去倒杯热水，却差点因为头晕而栽倒在地。他扶着墙壁，艰难地挪到卧室门口，里面隐约传来苏若雪平稳的呼吸声。
他抬起沉重的手臂，敲了敲门，声音沙哑虚弱：“若雪……若雪？我好像发烧了……很难受……你能不能……陪我去趟医院？”
房间里安静了几秒，然后传来苏若雪带着浓浓睡意和不耐烦的声音，模糊不清：“……干嘛啊……大半夜的……”
紧接着，他听到她下床走动的声音，心中一瞬闪过一丝微弱的期待。然而，那脚步声却并非走向门口，而是走向了厨房的方向。
他忍不住又低声唤了一句：“若雪……我真的很不舒服……”
这时，厨房里传来了苏若雪清晰而急促的声音，带着显而易见的烦躁和敷衍：“哎呀！发烧了你就自己打车去趟医院呗！吃点药不就行了？我这儿正给子瑜哥煮姜汤呢！他好像有点感冒，我得照顾他！你别添乱了行不行？”
话音落下，徐逸川清晰地听到了燃气灶打火的声音，以及锅具被放在灶台上的轻微碰撞声。
她正在给江子瑜煮姜汤。
而她的丈夫，发着高烧，在她门外虚弱地求助，得到的只是一句“自己打车去”和“别添乱”。
那一刻，徐逸川感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠捏住，然后骤然停止跳动。最后一丝残存的、对这段婚姻、对这个女人的暖意和期待，如同风中残烛，被这冰冷无情的话语，彻底吹灭了。
浑身的血液仿佛都凉透了。
他没有再敲门，也没有再说一个字。
他只是默默地、用尽全身力气站稳，然后转身，一步一步，挪回客厅。他拿起放在茶几上的钱包和手机，看了一眼卧室紧闭的房门，又看了一眼厨房里那个隐约忙碌的、冷漠的背影。
他拉开门，走进了深夜的寒风中。
十一月的夜风，冰冷刺骨，瞬间包裹了他滚烫的身体。他忍不住打了个剧烈的寒颤，浑身每一寸皮肤都冒起了鸡皮疙瘩。头晕目眩，脚下发软，他几乎是凭着本能，踉踉跄跄地走向小区门口，试图拦一辆出租车。
冰冷的夜风吹过他滚烫的额头，也吹过他干涩的眼角。一阵难以抑制的酸楚猛地涌上鼻腔和眼眶，滚烫的液体混合着因为虚弱而冒出的冷汗，终于不受控制地滑落下来，迅速在冰冷的空气中变得冰凉。
他抬手，用力抹去那不争气的湿润，挺直了几乎要弯下去的脊背，继续朝着可能有车来的方向，艰难地前行。
在医院急诊室，量体温，39度5。医生安排了输液。徐逸川独自一人坐在冰冷的输液椅上，看着透明的药液一滴一滴，顺着细长的管子流入自己的静脉，带来一丝微不足道的凉意。
周围偶尔有病人被家属陪伴着，嘘寒问暖。他的身边，却空无一人。
巨大的孤独感和被遗弃感，像潮水般将他淹没。他下意识地掏出手机，屏幕的光亮在昏暗的输液室里显得有些刺眼。他的手指，不由自主地点开了那个熟悉的微信对话框。
他想告诉她，他在医院。
他想问她，姜汤煮好了吗？江子瑜的“感冒”好点了吗？
他甚至……还抱着一丝连自己都觉得卑劣可笑的期待，期待她会有一丝愧疚，会问一句他在哪个医院。
他的指尖在冰冷的屏幕上悬停了很久，打下了几个字，又删掉。再打，再删。
最终，他看着那个空白的输入框，嘴角扯出一抹苦涩到极致的弧度。
他知道，发了，也是多余。
不会有关心，不会有回应，只会换来更多的厌烦和指责。
他默默锁上屏幕，将手机紧紧攥在手心，仿佛那是唯一能汲取一点暖意的来源。然后，他疲惫地闭上了眼睛，将头靠在冰冷的墙壁上，独自承受着身体的高烧和心底那片荒芜的冰冷。
药液一滴，一滴，仿佛滴在他早已千疮百孔的心上。