这几天，陆家屋里一直有股说不清的闷。
不是没说话——话还是有的，吃饭的时候，陆母照样催：“夹菜，别光看。”
只是不再跟沈梨说。
她说什么，陆母都当没听见。倒是碗筷一放，声音格外重。
那天之后——
那天，男人难得地下了厨房，袖子挽到手肘，姿势笨拙地教她怎么切菜、怎么掌火、怎么放盐。
大院女人的眼睛又不是不亮。
香味一飘出去，立刻有人探头：“哟，陆家怎么回事？陆排长真下厨了？”
一句“新媳妇不会做饭呗”，顺着风传出去，又在陆母耳边炸开。
从那晚起，她就像是被人摘掉了名分一样，从“陆家媳妇”变成“碍眼的东西”。
早上醒来，灶台已经有人烧好水、煮好稀饭，她伸手去接碗，陆母头也不抬：“放那儿，别撒了。”
午饭时，她起身要去厨房，被一句“你少进去添乱”逼回凳子上。
就连她站到门口透透气，陆母都要冷冷扫一眼：“真是闲得慌。”
到了第五天，大院里开始有点不一样的动静。
一大早，院子里就有人晾被子，拍得“啪啪”响。
有人拖着一桶水来回泼，扫帚把地上枯叶扫得“沙沙”直响。
院墙那边有人喊：“听说没有？今天妇联要来检查卫生，评红旗户呢！”
“真抽？”
“那还能假的？街道妇联，说是例行检查，还得记在本子上！”
声音一浪高过一浪，像在炸开一锅早就烧沸的水。
沈梨抱着刚洗完的衣服，从绳子边退回来，脚下没站稳，险些被水滑了一下。
——检查卫生。
知青点的时候，也有类似的检查。
谁床底下有灰，谁屋里有蛛网，谁脸盆有污垢，都会被点名批评。
扣分、记过，还有“思想问题”的帽子，轻轻松松就扣在人头上。
·
院门吱呀一响。
一个穿着蓝棉袄的女人迈进来，脚上踩着一双擦得发亮的黑皮鞋，袖子上套着红袖章，胸前别了个小牌子，上面写着“妇女主任”。
她身后跟着两个人，一个抱着本子，一个夹着笔，都是大院里常见的面孔。
再后面，还拖着两三个原本就在门口闲聊的女人，边走边凑过去听。
“秀芳，快叫你妈。”有人笑着喊。
沈梨站在院子里，怀里的衣服还带着水汽，冻得她指尖发红。
她下意识往门口看去。
陆母这才从屋里出来。
围裙系在腰上，头发用夹子一别，脸上带着长期劳累刻出来的纹路。
“哟，主任来啦。”她声音不算热络，也谈不上冷淡，“今儿风大，路上凉吧？”
妇女主任笑着摆手：“习惯了，天天跑。今天就是例行看看大家卫生咋样，红旗户还得从你们这几个重点院里选。”
身后那抱本子的赶紧打开本子，翻到一页，露出上头工整写着的“陆家”二字。
“陆嫂，你家这几天气象挺大啊。”
旁边一个大院女人眼睛转了一圈，笑里藏着点看热闹的意思，“听说新媳妇伺候得挺好，连你家老二都下厨房了？”
原本不大声的一句话，在空旷的院子里一传，味道就变了。
妇女主任眉头几不可见地动了一下。
她是常年跑街道的，什么话是真打趣、什么话是拐着弯捅刀子，一听就懂。
陆母脸色沉了沉，目光在沈梨身上扫了一圈。
院子风有点大，吹得晾衣绳上的衣服猎猎作响。
沈梨抱着衣服，站在墙根，原本以为自己离得远，可那几双眼却一并落在她身上。
那种眼神，不像看人，更像看一件被拿来展览的东西。
“你家新媳妇……”刚才那个女人故意压低声音，却刻意让对面的人也能听见，“妇联这回看得严，年轻媳妇会不会干活可都记在本子上呢。要是做不好，可别给陆家丢了分。”
这话既像提醒，又像火上浇油。
陆母嘴角绷得更紧。
“丢分？”她哼了一声，终于把视线牢牢钉在沈梨脸上，“她要是能不丢分，我就烧高香了。”
院子里有人轻笑出声。
妇女主任眼角余光瞥了那一眼笑，皱纹深了些，却没说话，只抬手压了压：“先看看，先看看。我们不光看屋里，也看院子和厨房。”
“那还用看？”刚才那女人接话，“陆嫂做事一向利落，你看她灶台能脏？”
嘴上夸，眼睛却明显没打算放过沈梨。
“你还愣着干什么？”
陆母突然扭头，声音一抬，锋利得像劈柴刀。
“把屋里收拾一下，把炕单扯平，桌子擦一遍，碗筷洗干净，厨房台面再擦一遍。别给我丢人现眼。”
一连串命令砸下来。
沈梨被点到名，心里一跳，几乎是本能地应了一声：“……好。”
她抱着衣服往屋里走，刚一跨进门槛，就听见身后有人酸溜溜地道：“可得仔细盯着点啊，万一年轻人不爱干，妇联记个‘懒’可就不好听了。”
“她能干什么？”陆母冷冷回了一句，“手脚笨得很，叫她做饭能把厨房点着。”
几个人“哄”地笑起来。
笑声就像一阵风，从背后凉嗖嗖钻进她衣领里。
沈梨手心一紧，指尖忍不住发抖。怀里的衣服滑下一角，她忙低头去捞，差点撞到门框。
·
屋里亮得有点刺眼。
窗台上放着一盆被风吹得东倒西歪的花，几片花瓣掉在窗台上，带着泥。
炕单的边角有点皱，昨晚她其实已经压平了，可早上陆母起来又坐了一会儿，留下浅浅的褶子。
她把衣服先放在凳子上，快步走到炕前，两只手捏着炕单的边角，试着往两边抻紧。
指尖发抖，力气却不够，抻了几下，只抻出一点印子。
院子里的脚步声越来越近。
妇联的人已经走过隔壁两家，门口传来敲门声，伴着熟悉的笑腔：“陆嫂，轮到你家啦。”
沈梨动作更快了些，甚至有点慌。
她握着抹布擦桌子，一遍又一遍，连桌脚都没放过。
抹布太旧，吸水吸得沉甸甸的，她握得不牢，水珠“滴答滴答”落在地上。
她急急忙忙去擦，又怕自己弯腰的样子太窘迫。每扶一下桌角，她都能感觉到自己的手在微微发抖。
·
“进来吧。”
陆母在堂屋里招呼。
妇女主任迈进来，先是一扫堂屋。
墙上的年画、角落里堆着的木箱、桌上的暖水瓶，一切都收拾得整整齐齐。
“还不错。”她点点头。
身后那个记笔记的低声念：“堂屋整洁，地面干净。”
说到这儿，她眼角余光瞥见门旁边缩着身子的沈梨。
那姑娘穿着一件洗得发白的蓝布衣，袖口挽得高高的，露出细得像竹竿一样的手腕。
那条手腕上，几道旧痕迹颜色泛淡，看不真切。
她正用力擦桌子，动作看上去认真，却带着一点笨拙的急促。
“这就是新媳妇？”妇女主任笑着开口，“城里来的知青？”
“哪里算城里人。”陆母翻了一下白眼，“下去三年，人都磨得没形了。”
话里不知道是在嫌乡下，还是嫌她。
沈梨放下抹布，怯怯地应了一句：“主任好。”
声音轻得仿佛一推就散。
妇女主任打量她一眼。
小姑娘脸色有点苍白，眼睛却黑白分明，只是眼尾微微红，看得出这几天没睡好。
“年轻媳妇，就是要多干多学。”妇女主任笑道，“以后陆家的活儿可少不了你。”
这是公事话，她也没多想。
陆母却冷笑了一声：“要她能干就好了。别说多学，教都教不会。”
妇联的人还没开口呢，她自己先把话丢了出去。
那抱本子的笑了笑：“新媳妇刚来嘛，慢慢来。”
“慢慢？你们可不知道。”陆母火气被一点就着，“上回让她学着烧个菜，锅都差点让她糊了。最后谁下厨房？是我儿子！”
她一提起“儿子下厨”这件事，语气里就带着压不住的刺。
“男人一辈子在队里摸爬滚打，回家了还要烧火做饭？传出去大院不得笑死我们！”
这话说得重了点。
妇女主任微微皱眉，正要开口，旁边那个爱看热闹的女人已经抢先附和：“可不是嘛，现在的小姑娘，都娇气着呢。啥活没干过，嫁进来就只会掉眼泪。”
沈梨被说得脸上一阵红，一阵白。
她很想辩解——她不是不干活，她在乡下插过秧、割过麦、挑过水，半夜里冒雨去挑粪回来浇地；
她也想说，那天是她自己笨，才让男人进了厨房。
可这些话到嘴边，终究一个字都没出来。
在这种场合，把自己说得多勤快，只会更像在“装”。
她不敢抬头，目光只落在自己脚尖。
鞋上干了几天的泥，小心擦过，还是能看出旧痕。
“菜做不好可以学。”妇女主任终究开了口，“不过，家里分工嘛，你忙里忙外，年轻人也该搭把手。”
这话既算替小辈说情，又没驳长辈面子。
陆母“哼”了一声，看上去一点没领这个情：“我还用她搭手？只要她别回来给我添乱就谢天谢地了。”
·
检查还得继续。
“先看看屋里炕。”笔记的翻了一页，“看被褥整不整齐，有没有潮。”
妇女主任往里间走，沈梨赶紧让出路。
她跟在后头，心吊在嗓子眼。
炕头，她刚才匆匆抻过一次，还是有一点褶子。
枕头摆得端端正正，只是被面有点旧，从城里带来的花布早被洗褪了色。
妇女主任用手背轻轻压了压被子角，又掀了一角，看了眼里面的棉絮。
“挺干的。”她点点头，“冬天最怕潮，被子潮了容易生病。”
记笔记的人已经飞快记下：“被褥干燥，无异味。”
“整不整齐……”她的目光轻轻扫过那条隐约的褶，“回头再抻一抻就更好了。”
话说得不软不硬。
陆母却当场接过：“说了她多少回了，就是抻不平。手又没力气，人又心粗。”
说着，她竟伸手把被子一把掀起来，露出下面那点不太平整的褥子：“看着像样，其实底下乱七八糟。”
被子“哗”地滑下来，有一点灰从角落飘起。
沈梨下意识伸手去扶，晚了一步，“……对不起。”她声音更小了，“我一会儿就抻好。”
“你会吗？”陆母冷冷看她一眼，“会抻还用说这句话？”
院里不少人挤在门口看热闹。
有人压着声音窃窃私语：“看见没，陆家这个新媳妇，真是干啥啥不行。”
“哪比得上以前那个？至少刚来的时候，人家手脚麻利。”
“麻利有啥用？到头来不还是……”
声音到最后压下去，却像针一样，一根根扎在心口。
妇女主任脸上笑意淡了几分。
她其实也听过点关于“以前那个”的风言风语，只是一直没参与过。
现在看见这张同样白净、同样被说“麻烦”的小姑娘，她莫名有点烦。
“年轻人嘛。”她淡淡道，“手生一点正常，多干几回就好了。你当年刚嫁人的时候，还不是让你婆婆叨叨了好几年？”
她这话带着点笑，算是帮小辈挡一挡。
陆母被这句“当年”噎了一下，脸色更冷，却不好再当着妇联的面爆发，只能狠狠瞪了沈梨一眼：“还愣着干什么？厨房台面擦了没？碗洗了没？”
·
厨房里油味还没散干净。
灶台上有一圈圈被火熏的黑，锅沿下边有油星，都是这些年积出来的。
沈梨拿起抹布，踮着脚擦灶面，再慢慢往旁边的案板擦过去。
水是刚才端进来的，她怕溅到别人脚边，把盆放得远远的，只用抹布沾一点一点擦。
“水盆拿近点。”身后突然有人说，“你看你那样，走两步都要抖。”
她以为是陆母，急忙应了一声：“是。”
回头一看，却是一身蓝棉袄的妇女主任站在门口。
她愣了一下。
“我……”她慌乱地解释，“我怕水撒出来。”
妇女主任看着她拿抹布的手。
那只手简直瘦得没什么肉，手背上有一块红印子，大概是刚才被汤烫的旧伤，又被水泡得发白。
“拿近点，不然你来回跑更容易撒。”主任语气温声了些，“慢慢擦，不用那么赶。”
“可、可她们要看——”
“我们又不是来抓你偷懒的。”妇女主任笑着打断，“看的是平常你们家收拾得咋样，不是你这一刻跑得多快。”
沈梨喉咙一紧。她不敢抬头，只轻轻“嗯”了一声，把水盆小心翼翼挪近了些。
也就是这会儿，院子里不知谁喊了一句：“小心——”
她被吓了一跳，手一抖，抹布没拿稳，“哗啦”一下，水盆边缘被碰倒，半盆水一下子泼在地上。
冷水溅到脚踝，一片湿意。
“你看看你！”陆母几乎是瞬间冲过来，“我就说她笨，连盆水都端不稳！”
她声音又高又尖，正好冲着门口那一堆看热闹的人。
“以后我旱死渴死也不用她端水！”
沈梨被吼得整个人一僵。
她连忙蹲下身，手忙脚乱地用抹布去抹地上的水，膝盖磕在砖地上，“咚”地一声，生疼。
“对不起、对不起……”她低声重复，“我不是故意的，我——我会擦干净的。”
妇女主任看着这一幕，眉心锁得更紧了。
她本来以为，是年轻姑娘懒散不干，陆嫂脾气火一点，人前人后说两句也就罢了。
可现在看——这丫头分明是怕得发抖。
她擦地的动作不能算熟练，却一下一下很认真，抹布几乎都要被她扭断了。
“行了行了。”妇女主任终于开口，“地上不都是砖头，擦干了就好。”
说着，她看向陆母：“孩子刚来几天？你这样呼喝，别人听着也不好。”
“别人听着？”陆母冷笑，“我这一大家子吃穿谁管？扣分扣在谁头上？他娘的媳妇做不好，到时候别人笑的也是我。”
她眼里火光都快烧出来了。
妇女主任没再多说。每家都有每家的火，外人插不上嘴。
只是她在本子边上写字的时候，笔尖顿了顿，把原本想写的“婆媳关系紧张”六个字略过去，只留下“年轻媳妇需多锻炼家务”几个不轻不重的字。
·
检查总算结束了。
妇联的人在院子里说了几句收尾的话——谁家的院子干净，谁家的窗台还要再抹一遍，谁家被子要多晒晒。
最后笑着说：“红旗户回头统一评，你们好好干。”
他们走到院门口，妇女主任忍不住回头看了一眼陆家厨房。
门半掩着，能看见一截纤细的身影跪在地上，正把最后一点水渍细细擦干。
肩膀薄得一阵风都能吹歪。
她叹了口气，终究什么也没说，抬脚走出了大院。