张妈心惊胆战地捡起那把冰冷的剪刀，手依然抖得厉害。
她看着岑临月脑后那一片尚且完好的、如瀑的秀发，光泽柔顺，确实是极美的。
但最终，她还是颤抖着伸出手，极其小心地、握住了那最后一缕完整的发丝。
冰冷的剪刀刃口贴上发根。
咔嚓。
最后一丝与他那令人作呕的“赞美”直接关联的象征，应声而落，轻飘飘地坠入满地狼藉之中。
镜子里，岑临月顶着一头被剪得参差不齐、狼狈不堪的短发。
她没有哭。
她缓缓地、缓缓地睁开了眼睛，看着镜中那个陌生而破碎的自己。
寂静在空气中蔓延了几秒。
忽然——
她咧开嘴，笑了。
那笑容起初很轻微，只是嘴角一个扭曲的弧度，随即越来越大，最终变成一个无声却异常明亮、甚至带着几分癫狂和讥诮的笑。
只是眼眶依旧通红，那笑容映在泪光里，显得格外诡异，格外刺心。
张妈被这反常的笑吓得毛骨悚然，手里的剪刀“哐当”一声再次掉在地上。
“太…太太？”她声音发颤，怀疑岑临月是不是真的疯了。
岑临月却仿佛没听见。
她抬起手，有些粗鲁地、甚至带着点快意地揉了揉自己那扎手的短发茬，感受着那前所未有的、粗粝的触感。
“呵…呵呵……”笑声终于从她喉咙里溢出来，低低的，带着一种破碎的畅快感。
“真好……”她对着镜中的自己，喃喃自语，眼神里有一种奇异的光彩，混合着痛楚和一种近乎残忍的清醒，“头发……倒是我为数不多……还能自己掌控的东西。”
她掌控不了自己的去留，掌控不了自己的命运，甚至掌控不了谁能在她生命里来去。
但她至少，还能掌控这一把被他盛赞、视为私有物象征的青丝是去是留。
这认知带着一种血淋淋的、自毁式的快意，让她在无尽的绝望中，竟然感受到了一丝可悲的、扭曲的“胜利”。
那笑容，比任何哭泣都更让张妈感到心惊胆战。
傍晚，席世枭带着一身微凉的晚风与淡淡的烟草气回到家中。
他习惯性地在家中寻找那个日益丰腴却依旧让他牵挂的身影，最终在靠窗的沙发角落看到了正捧着书、却眼神空洞地望着窗外的岑临月。
当他的目光落在她头上时，脚步猛地顿住，脸上的柔和瞬间冻结，被一种难以置信的惊愕和愠怒取代。
她那头曾经让他爱不释手、如墨色绸缎般倾泻而下的长发，消失了！
取而代之的，是一头参差不齐、毫无章法的短发。
长短不一地突兀支棱着，像是被粗暴地胡乱绞断，带着一种决绝的、自毁般的疯狂痕迹。
这糟糕的发型让她看起来格外脆弱，又异常刺目。
“月月！”席世枭几个大步跨到她面前，声音里是压不住的震惊和怒火，“你的头发！怎么回事？！谁给你弄成这样的？！”
他下意识就想伸手去触碰那刺眼的短发，那动作里带着一种属于自己的完美珍藏被肆意损毁的惊怒和痛惜。
岑临月在他靠近的瞬间就绷紧了身体，此刻更是猛地偏过头，避开了他的触碰，视线死死地盯着窗外沉沉的暮色，紧抿着苍白的唇，一言不发。
那是一种无声的、固执的、甚至带着挑衅的对抗。
她的抗拒和这头刺眼的短发像一盆冰水，瞬间浇熄了席世枭心头窜起的火苗。
他立刻意识到了自己的失态。
他现在不能刺激她，医生说过，孕妇情绪波动大，尤其她……
他深邃的目光在她倔强侧脸和那头短发上停留了几秒，大脑飞速运转，几乎是立刻，他硬生生扭转了自己的情绪，语气强行变得温和，甚至带上了一点刻意营造的惊喜：
“咳……”他清了清嗓子，俯下身，试图与她对视，声音放得极低极柔，“是我大惊小怪了。月月剪短发……也美，别有一番味道。”
他搜寻着词汇，试图安抚她，也像是在说服自己。
岑临月依旧不为所动，甚至连睫毛都没有颤动一下，仿佛根本没听见他的话。
席世枭看着她这副油盐不进的样子，心底莫名有些烦躁，但更多的是一种无处着力的无奈。
他视线下移，落在她隆起的腹部上，忽然找到了一个完美的、无懈可击的理由。
他弯下腰，动作轻柔却不容拒绝地将她从沙发上打横抱了起来。
岑临月惊喘一声，瞪向他，眼神里满是警惕。
“你干什么！”
“洗澡。”席世枭抱着她，稳步走向浴室，语气自然得仿佛在讨论天气，“你现在弯腰不方便，之前长发洗起来麻烦，现在剪短了也好，省事，方便。”
他像是在为她剪发的行为做一个合情合理的注解，把所有激烈的情绪和可能的原因全部轻轻抹去，包装成一件纯粹出于实用主义的、甚至可以说是“贴心”的事情。
岑临月在他怀里僵硬着身体，听着他自欺欺人般的找补，心底涌起一股巨大的荒谬和悲凉。
他永远这样，永远试图用他的逻辑来覆盖一切，抹杀她所有真实的情感和意图。
她不再挣扎，也不再说话，只是重新闭上了眼睛，将所有的情绪再次深深埋进那片死寂的荒芜里。
浴室里，温暖的水汽渐渐弥漫开来，模糊了镜面。
席世枭调好水温，小心地将岑临月放在浴凳上。
他挤了洗发露，在手心搓出泡沫，然后极其小心地、近乎笨拙地开始揉搓她的短发。
指尖触碰到那参差不齐的发茬，手感粗粝而陌生，完全不同于以往长发丝滑缠绕指间的感觉。
泡沫覆盖下，那些长短不一的发丝更加明显，有些长的部分耷拉着，短的地方则倔强地扎着他的掌心。
他动作很轻，生怕扯痛她，也更怕触碰到那些明显是自己胡乱剪断的、过于短促的发根处裸露的头皮。
温热的水流缓缓冲下，带着白色的泡沫，流过她纤细的后颈和清晰的锁骨。
洗完后，他用柔软的毛巾极其轻柔地吸干头发上的水分，每一个动作都小心翼翼，仿佛在对待一件极易碎裂的瓷器。
湿透的短发更显凌乱，湿漉漉地贴着她的头皮和脸颊，让她看起来更加苍白瘦弱，却又带着一种破碎的倔强。
随后是洗澡。他帮她褪去衣物，温暖的水流漫过她隆起的小腹和变得愈发丰腴的身体。
他的手掌涂抹着沐浴露，在她光滑的肌肤上缓慢打着圈，从圆润的肩头到线条柔和的背部，再到肿胀的小腿。
整个过程，岑临月都紧闭着双眼，身体微微颤抖，却始终咬紧牙关，不发一言，像一具没有灵魂的、任人摆布的木偶。
席世枭看着她紧闭双眼、容颜清冷，湿透的短发凌乱地贴在额角和脸颊的样子，心头那股说不清道不明的郁气始终盘旋不散——那是一种混合着痛惜、恼怒、以及某种失控感的复杂情绪。
他喜欢的青丝绕指柔没有了，被这头刺目的、参差不齐的短发取代。
但指尖下温热的肌肤和腹中孩子的存在，又提醒着他，她依然在他的掌控之中，无处可逃。
这种矛盾的感觉，让他既极度不适，却又有一种变相的、扭曲的安心。
至少，这样方便清洗了。
至少，她还在他掌控之中。