下午的光线从教学楼外的竹影缝里落进来，亮得不刺，却冷得很。
青黎跟在卫砚身后走过长廊，两边的窗纸被风吹得轻轻起伏。
从外头传来学生练刀的声音，一下一下砸在木桩上，每一声都像敲在他胸口那团光上。
他知道那东西又在动。
卫砚没有回头，脚步却走得极稳：“别让它动。”
青黎深吸一口气：“我在压。”
“压住不是告诉它别动，是让它信你。”卫砚说，“你压得太死，它会以为你在和它抢身体。”
青黎没吭声。
走到教学楼尽头，一道被深灰漆过的门出现在眼前。门边没有多余的纹路，只有一个很浅的六芒，像被岁月磨掉一半。
卫砚停下：“等一下。”
他抬手敲门。
门轻轻开了。
里面没有想象中的庄严，也没有堆满卷轴的墙，只有一张被擦得发亮的木桌和两排架子。
靠窗的位置站着一个人。
青黎第一眼看到的是那人的院服。不是导师常见的深灰，而是更深沉的墨色。腰间的牌子颜色浅得不像金属，也不像木头，像某种被磨得光滑的矿质。
那人转过身。
三十多岁的样子，眼神极静，却像能一眼把你解开。
卫砚叫了一声：“寒川导师。”
青黎听过这个名字。
《学院手册》的最末一页，上面写着一行小字：
寒川导师，图灵高阶阵学，负责学院部分特殊个案。
同学们私下传法：
这是处理学院里怪事的那位。
寒川微微点头：“人带来了。”
卫砚往旁边站了半步：“他早上的心盘反射异常，下午考核时出现阵步错位。”
“我看见了。”寒川说。
青黎心里一惊：“您看见了？”
寒川抬手，指着窗外那片竹林：“学院有二十七处带感知阵的窗。你们考核那块，是最容易被看到的。”
青黎不知道该说什么，只觉得心脏跳得有点快。
他胸口那团光，在他进这间屋之后，没有乱跳。
它缩着，像一只被盯住的小兽，谨慎得很。
寒川却像什么都知道：“别压它。让它正常亮一点。”
青黎犹豫：“亮了会不会吓人。”
“我没这么脆弱。”寒川走到桌前，“亮吧。”
青黎深吸一口气，让自己稍微松一点。
胸口的热意像终于得到许可一样，轻轻散开一点。
寒川看着他的胸口，目光沉静：“还在萌生阶段。不是最麻烦的那种。”
卫砚皱眉：“你确定不是‘自构型’？”
“不是。”寒川说得很笃定，“它不是在自己构图，而是在等东西。”
青黎心头一紧：“等什么。”
寒川的视线落在他脸上：“等你。”
这句话一落，房间的空气像直接锁住。
青黎完全不知道该接什么，只觉得胸口那一跳，比之前任何一次都清楚。
像在说：他是对的。
寒川没急着继续，而是从桌上取出一块薄薄的木片，大小像一本小册子。
上面刻着三个字：
心盘初册。
寒川抬眼：“你知道为什么学院要等十七岁再做心盘初测？”
青黎想了想：“因为十七岁之后，核稳定？”
寒川轻轻摇头：“是因为十七岁之前，你们的梦太乱，捞不出来形状。”
他递过那块木片：“把手放上去。”
青黎照做。
木片被他指尖触到的一瞬间，沉沉亮了一下。
那不是光亮，而是某种纹路在木片里被叫醒。
寒川看着那纹路扩散：“你梦里的圆盘，有没有出现裂纹。”
“没有。”青黎说，“就是中间那团光在长。”
寒川轻轻点头：“那你还算幸运。”
他把木片翻过来，背面是一小块空白的格子。
寒川用手指在空格上轻轻划过，像是在开一扇门：“准备。”
青黎本以为会有什么光出现，或者阵纹亮起。
结果没有。
整个房间只是安静。
安静到他能听见自己呼吸和心跳。
突然，木片轻轻震了一下。
青黎胸口那团光也跟着震了一下。
下一息，一道小小的影子浮在木片上。
不是线
不是形状
是模糊到看不清边的影子
像某种图形刚要出现，却被浓雾压着。
寒川眯了眯眼：“果然。”
卫砚皱眉：“现在就显影？”
“正常的初测，图会慢慢清。”寒川说，“他这个不是清，是抢先。”
青黎听到“抢先”两个字，心头一凉：“它在抢我什么？”
“不是抢你。”寒川说，“是抢位置。”
青黎更懵：“位置？”
寒川没有回答，而是盯着木片背面的影子看了很久。
终于，他收回视线，把木片放到桌上：“停。”
青黎指尖离开木片，胸口那团热意也跟着收了收。
寒川问：“它有没有叫过你。”
青黎愣了一下：“叫我？”
“梦里。”寒川说，“有没有像声音一样的东西，叫你。”
青黎犹豫：“有几次。很含糊。但我听到过‘起’。”
卫砚脸色当场变了。
寒川盯着青黎：“除了‘起’，还有没有别的。”
青黎认真想了几息：“有一次像是‘埋’。但我不敢肯定。”
卫砚倒吸一口凉气：“寒川，这不符普通多核。”
寒川却像早就预料到：“不普通才会被带来我这里。”
他走到窗边，看着外头那片竹林：“你知道学院为什么把竹林那边封了三十年吗。”
卫砚低声：“因为那年……”
寒川抬手，止住他。
他看向青黎：“那年有一个人，梦里也是先听到‘起’。”
青黎心口一震：“后来怎样。”
寒川轻轻吐气：“死了。”
卫砚站得更直：“寒川导师。”
寒川抬眼：“死因是全院最高机密，但你现在必须知道一点。”
他转身，目光落在青黎脸上。
“他死的时候，心盘里出现过一个影子。”
“和你木片上这个，一样。”
青黎呼吸停了一瞬。
胸口那团光在这一刻突然炸了一下，像有人在里面用力敲了一拳。
他整个人被震得往后退半步。
寒川一把扶住他：“稳住。”
青黎喘得很乱：“它在动。”
寒川按住他肩：“不是要冲出去，是在回应那句话。”
青黎脸色发白：“它听得懂你说的话？”
“它听得懂你的心跳。”寒川说。
房间里静了半晌。
寒川放开他的肩，退后一步：“青黎。”
青黎抬头。
寒川目光沉静而锋利：“从今天起，你每三天来我这里一次。心盘写册，梦境抽取，核运行监控，全都重新做。”
“卫砚会盯你的课。任言会盯你的战法。余落会盯你的生活。”
“学院不会让你乱，也不会让它乱。”
他顿了顿。
“但你自己要更清楚一点。”
“你身上的东西，不是普通多核。”
“它是第七图形的前兆。”
青黎愣住：“第七……？”
话音还没落，胸口那团光猛地亮了一次。
像是听见了自己的名字。
卫砚吓得整个人往前一步：“寒川，它有反应。”
寒川抬手按住青黎胸口的位置，声音低而稳：“闭住它。”
青黎咬牙，呼吸压得很低。
那团光又跳了一下，这次比之前更深一点，但慢慢落下去了。
寒川松开手。
卫砚呼出一口气：“这已经不像学生能控制的程度。”
“但他必须控制。”寒川说，“因为它出现得太早了。”
他看向青黎：“听清楚了没有。”
青黎点头，呼吸微乱：“听清楚了。”
寒川轻轻道：“你现在走出这间屋，就是学院三十年来第一位疑似‘第七图形前兆者’。”
“从今天开始，你做的每一件事，都会被记进册子里。”
“你不能乱。”
青黎手心冒汗，却还是直直地站着：“我尽量。”
寒川纠正：“不是尽量。是必须。”
卫砚把门拉开：“走吧。回宿舍。今天别碰阵，别练核，别冥想。”
青黎点头，迈步走出上层导师室。
门在他身后关上的一刻
胸口那团光又轻轻跳了一下
像是在轻声开口
声音小得几乎听不见
却像是从深海里传来
青黎停住脚。
那声音像念了一句：
起。
像在呼他
又像在自说自话
在更深的地方
藏着第二个字的尾音
还没完全浮出水面
他喉咙有点干。
外头风吹过长廊，竹叶轻轻晃动。
他低声说：
“你别急。”
“我先活着。”
那团光像被说服了一瞬，安静下来。
但青黎知道
从刚才那一刻起
他已经不可能只是一个普通的预备生。