3
「姜安女士，请到三诊室。」
广播里的通知叫醒了我。
诊室里，医生例行公事地询问：
「确定不要了吗？你子宫壁偏薄，这次能自然受孕是奇迹，流掉的话，以后可能真的再也没有机会做母亲了。」
我攥紧了口袋里的孕检单，指甲几乎要嵌进肉里。
「确定。」我的声音平静得连自己都惊讶。
「需要通知家属吗？」
我扯出一个很难看的笑：「不用，他很忙。」
忙着做另一个孩子的爸爸。
笔尖在纸上划出沙沙的声响，像刀子割在心上。
原来人在极致的痛苦里，是哭不出来的。
手术时间安排在了第二天。
走出医院，午后的阳光刺得我眼睛生疼，一阵发黑。
手机响了，是傅砚辞。
我盯着屏幕上闪烁的老公两个字，第一次觉得如此讽刺。
深吸一口气，我接起电话，努力让声音听起来正常。
「安安，检查做完了吗？结果怎么样？」他的声音一如既往的温柔，带着恰到好处的关切。
我甚至能想象出他此刻微蹙的眉头，和他那双总是盛满深情的眼睛。
可如今，这温柔和关切只让我觉得虚假和恶心。
「没事，就是肠胃有点不舒服，医生开了点药，我这就回去。」
他似乎松了口气：「那就好，晚上有个临时通告，我可能要晚点回家，你自己先吃，别等我。」
临时通告？
我想起无数次，他接到电话后歉意地对我说临时通告，然后匆匆离开。
原来，他那些所谓的临时通告，紧急工作，都是去了他们母子那里，是去尽一个父亲的责任。
多么可笑，我竟然从未怀疑。
「好，你忙。」
我挂了电话，指尖冰凉，连同那颗曾经为他炽热跳动的心，也一点点冷了下去。
我没有立刻回家。
开车在城市里漫无目的地转，最后停在了江边。
这里是我们定情的地方。
十九岁的傅砚辞，在这里笨拙地向我告白，紧张得同手同脚。
二十五岁的傅砚辞，在这里向我求婚，单膝跪地，说会爱我一生一世。
三十岁的傅砚辞，在这里紧紧抱着流产后的我，说有没有孩子没关系，我们这辈子有彼此就足够。
江风吹得脸生疼，也吹干了眼角不自觉渗出的湿意。
我拿出那张孕检单，借着路灯昏黄的光，一遍遍地看着。
B超单上那个小小的孕囊，像一颗遥远的星星，曾经照亮过我灰暗的天空。
我曾经以为，我这辈子都不会再拥有做母亲的机会了。
可它来了，在我最猝不及防的时候。
却也在我最不该拥有他的时候。
我掏出打火机，把单子烧得一干二净，只剩一点灰烬，被风吹散。
我轻声说，声音破碎在风里：「对不起宝宝，妈妈不能让你来到一个不完整的家。」