7
消毒水的气味钻进鼻腔。
还有淡淡的，说不出的腥臭。
我能感觉到自己躺着，身边有人走动，时不时有冰凉触碰我的胸口，然后跟着一声叹气。
叹一条生命的即将逝去。
视野里只有模糊的白，过了很久，才聚焦到天花板。
“医生！快！病人醒了！”
护士急忙冲到门口喊人。
一串急促脚步。
几个提着大医疗箱的医生进来，把我围住，将针剂里的淡黄液体推进我身体。
“实时观察。”
护士点点头。
我想说话，但喉咙干涩到发不出声音。
护士急忙把我扶起来，递了一小瓶盖的水给我：
“只能喝这么点，不然会稀释药物。”
她顿了顿。
“外面那位先生……守了你很久，医生找他谈话才离开。”
是沈沐风。
他知道了。
知道我快死了。
病房门被轻轻推开。
沈沐风站在门口，他没有立刻进来，只是杵在那里，隔着一段距离跟我对视。
他的眼睛是红的，布满血丝，下巴的胡茬长的有些可怕。
昨天见他还人模人样的，怎么今天……
“一个月了。”沈沐风的声音哑得厉害。
“楚落，你睡了一个月。”
“我差点以为你醒不过来。”
我收回视线。
低头，打量着瘦到能看清血管脉络的手臂，哦，原来睡了这么久。
“什么时候的事？”沈沐风走进来。
外面快下雨了。
天阴沉沉的，风裹着水汽横冲直撞，把树枝吹得直朝窗户上扑，一声比一声大，整个房间都被震得响。
又吵，又闷。
沈沐风还在等我回答。
我闭上眼睛。
慢慢滑进被子里，把整个脑袋盖住。
“楚落，我在问你话。”
“你什么时候生病的？”他的语速变快了。
听起来也更着急了。
“告诉我……”
“告诉你什么？”我的声音很轻。
在被子里打转，又软软渗进棉花。
我都怀疑沈沐风根本听不见。
他向来我行我素，只听他想听见的，其余时间他就是个聋子。
“沈沐风，你其实一点都不了解我。”